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L’eclettico attore, produttore, regista e quant’altro in un nuovo accattivante libro

Le sette vite di Peter Bogdanovich
Peter Bogdanovich nel cinema
ha fatto tutti i mestieri. Primo:
l’attore, dopo aver studiato con
la leggendaria Stella Adler, che
ebbe tra i suoi studenti anche
Marlon Brando. Secondo: lo
spettatore fanatico da quattro-
cento film all’anno, munito di
quadernino dove annotare i
commenti. Terzo: il programma-
tore di rassegne per il MOMA,
molto celebrate e affollate.
Quarto: il regista, debuttante
ma nato imparato, con Target
(al drive in si proiettano pellico-
le dell’orrore con Boris Karloff,

mentre un serial killer prende di
mira gli spettatori). Quinto: il
regista di film che tutti ricordia-
mo, come L’ultimo spettacolo
(otto nomination all’Oscar), Pa-
permoon, Ma papà ti manda so-
la. Sesto: il regista di film che
tutti preferiamo dimenticare, co-
me Daisy Miller con Cybill She-
perd (all’epoca era sua moglie,
conosciuta sul set e fatta divor-
ziare dal primo marito). Setti-
mo, il protagonista suo malgra-
do di un tragico scandalo: nel
1981, durante la lavorazione di
E tutti risero si innamorò di Do-
rothy Stratten, ex coniglietta di
Playboy; il marito di lei Paul Sni-

der la uccise per gelosia,
prima di suicidarsi (dalla
storiaccia, Bob Fosse rica-
vò Star 80). Ottavo: il
giornalista, nonché autore
di un bellissimo libro di
conversazioni con Orson
Welles. Fandango ha appe-
na pubblicato un altro suo
magnifico libro: Chi c’è in
quel film – Ritratti e con-
versazioni con le stelle di
Hollywood (faceva coppia
con un volume dedicato ai
registi, intitolato Who The
DevilMade It). Sono 25 ri-
tratti, da Marilyn Monroe
a River Phoenix, da Jerry
Lewis a Sidney Poitier.
Tutti basati su ricordi di prima
mano. Su una maniacale cono-
scenza delle pellicole, viste e ri-
viste. Su una passione per il ci-
nema rara: chi lavora nello spet-
tacolo in genere è troppo inna-
morato del proprio ombelico per
occuparsi seriamente di altri re-
gisti e attori.
Bogdanovich no. Nato nel

1939 a Kingston, New York (da
padre serbo e madre austriaca
che lo concepirono in Europa
prima di fuggire dal nazismo),
non ha smesso neppure nei mo-
menti più cupi – quando la com-
media gialla con l’ormai defunta
Dorothy Stratten non la voleva
nessuno – di amare i film e l’in-
dustria che li produce. Vantando
nell’ambiente (da lupi, questo è
sicuro) amici così fidati e affet-
tuosi che fingevano di aver biso-
gno di un regista aiutante solo
per farlo uscire di casa e tornare
sul set. Lo fece nel 1992 con Ru-
mori fuori scena, dalla comme-
dia teatrale di Michael Frayn: i
disastri di una messa in scena,
quando le prove sono poche e
gli attori distratti. Nel 2001 arri-
vò The Cat’s Meow: uno scanda-
lo, e una misteriosa sparatoria
sullo yacht William Randolph
Hearst (a bordo, anche Charlie
Chaplin, per una volta interessa-
to a una ragazza maggiore di se-
dici anni). I libri che leggiamo

risentono di quel che accade at-
torno a noi. L’insediamento di
Barack Obama, primo presiden-
te nero degli Stati Uniti, cambia
le prospettive. Per questo, appe-
na scorso l’indice dei nomi, ci
siamo precipitati sul capitolo de-
dicato a Sidney Poitier. Peter
Bogdanovich ricorda quando,
ancora ragazzino, vide Uomo
bianco tu vivrai. L’attore nero fa-
ceva il medico (prima della La
calda notte dell’ispettore Tibbs e
di Indovina chi viene a cena e di
Porgy and Bess). Richard Wid-
mark era il cattivo razzista, co-
stretto suo malgrado ad affidare
la sua vita al dottore. E sempre
per spirito del tempo, colpisce –
nel capitolo dedicato a James
Cagney – sapere che l’attore in
Ribalta di gloria aveva ballato il
tip tap sulle scale della Casa
Bianca, dopo un incontro con il
presidente Roosevelt. Splendido
il capitolo dedicato a John Cas-
savetes. Tutti lo ricordiamo co-
me marito di Mia Farrow in Ro-
semary’s baby, un po’ meno per i
film che girò da indipendente.
«Magari non c’è mai stata
un’America» diceva il regista,
«magari c’erano soltanto i film
di Frank Capra. Lo diceva per se-
gnare la differenza tra i film de-
gli studios e i propri, in Minnie
& Moskowitz c’è una tirata sulle
false attese che il cinema susci-

ta. Eppure sapeva benissimo che
il realismo – sia a Hollywood sia
nel cinema alternativo sia nei ro-
manzi di Flaubert – è una con-
venzione. Infatti quando gli fa-
cevano i complimenti per i dia-
loghi improvvisati, rispondeva:
«ma andiamo, chi diavolo riusci-
rebbe a improvvisare battute co-
sì buone?».
Molti gli aneddoti, molte le

osservazioni sul cinema e sul la-
voro dell’attore che terremo ca-
re, al pari di quelle che si trova-
no nel magnifico libro di David
Mamet, Bambi contro Godzilla
(daminimum fax). «Non c’è nul-
la di più deprimente per un atto-
re che dover recitare un dialogo
solo per spiegare l’antefatto», so-
stiene. La memoria corre alle
sceneggiature raffazzonate che
usava il metodo Salgari: due a
cavallo, in cima alla collina, e un
lungo dialogo da fermi per spie-
gare le caratteristiche dell’esoti-
ca regione (che lo scrittore Emi-
lio aveva appena appreso dal-
l’enciclopedia). Alla fine Bogda-
novich è tornato al primo amo-
re, in una serie che resterà nella
storia della tv: nei «Soprano», è
il dottor Kupferberg, analista su-
pervisor della dottoressa Melfi
che ha in cura in gangster Tony
da quando – nel primo episodio
della serie – le anatre abbando-
nano la sua piscina.

Mariarosa Mancuso

PARALLEL I E MERIDIANI

Guido Oldani, classe 1947, poeta lom-
bardo, ha pubblicato da Mursia un vo-
lumetto di poesie, molto bello: Il cielo
di lardo, Milano, Mursia, 2008, 15 eu-
ro. Due spiegazioni preliminari: per-
ché «volumetto» e perché quel titolo
strambo?
1. Oldani è un osservante della am-

monizione latina: ut pictura poesis.
Che vuole anche dire: la tua poesia
abbia, te lo consiglio, le dimensioni
del quadro per il pittore. Quadro di
dimensioni ridotte. Tu che scrivi, che
hai fogli e fogli e fogli di carta a di-
sposizione (vedi lo scialo di carta che
si fa con molti romanzi contempora-
nei) cerca di fare come il pittore bra-
vo che costringe il suo tutto entro di-
mensioni atte al luogo (parete di
chiesa, quadro) e quando fa un qua-
dro è più questione di centimetri o
decimetri che di metri.
2. Per spiegare il titolo II cielo di

lardo, titolo che temo non bene accet-
to ai ben costrutti orecchi delle dame,
bisogna andare alla pagina 27. Dove
c’è il pezzo che ha per titolo La Lom-
bardia. Come si può fare un «ritratto»
della Lombardia, con tutto quello che
ha, che è, compresa Milano che è un
gran Milan, in 7 (sette) versi (ut pic-
tura poesis), un quadro di pochi cen-

timetri di base, pochi di altezza – e la
maggior parte dei pezzi che fanno la
raccolta sono pezzi di sette versi, tutti
o quasi tutti endecasillabi: che fedeltà
alla tradizione questo Oldani da Me-
legnano (la «nostra», svizzera Mari-
gnano del 1515!). Ecco La
Lombardia, costruita con alcuni in-
gredienti gastronomici e….

è la pagnotta larga della nebbia
dentro nella ciotola lombarda
sotto di un cielo bianco come

il lardo,
e si alza il sole, è un’irrancidita
fetta tagliata amano di salame,
di questo metafisico sublime
che il pane non lo nega neanche

a un cane.

Lasciamo pure stare gli ingredienti
gastronomici (lardo consuona con lar-
ga e lombarda) e indugiamo un attimo
sull’omaggio ai due grandi dell’Otto-
cento milanese (per la letteratura):
Alessandro Manzoni e Carlo Porta. Del
Manzoni è implicito il ricordo di quel
cielo di Lombardia, così bello quand’è
bello, così splendido, così in pace
(quando Renzo scappa da Milano e ar-
riva all’Adda, che «ha buona voce» e di
là a Bergamo-Bergamasca, «terra di
san Marco» (PS, XVII) e soprattutto,
per il verso 7 di Oldani, il ricordo di
quanto dice il Manzoni sul comporta-
mento del contadino (quando Renzo
va in casa di Tonio per averlo come te-
stimone al matrimonio «segreto» con
Lucia (PS, VI): «volete restar servito?»,
complimento che il contadino di Lom-
bardia, e chi sa di quant’altri paesi non
lascia mai di fare a chi lo trovi a man-
giare, quand’anche questo fosse un ric-

co epulone alzatosi allora da tavola, e
lui fosse all’ultimo boccone).
L’omaggio al Porta è nella seconda

metà del verso 4 e nel verso 5 con il ri-
cordo dei versi finali di La nomina del
cappellan: il povero don Ventura vince
il concorso per le simpatie della ca-
gnetta attratta dalle trè o quatter fett /
de salamm de basletta… le prime fette
di salame rancido, che egli teneva in
tasca… «Porta, Poesie, 90, 261-2».
Detto questo, si potrebbero fornire

non millantama 105, se ho contato be-
ne, 105 esempi di questa concinnitas:
condensazione, ma non oscurità. Con-
densazione fraterna,mai banale, inten-
sa sì che chiede la continua attenzione
(cervello) del lettore. L’autore, per tra-
smettere una sua voglia di umiltà, scri-
ve anche i nomi amati (Folengo, Italia,
Dio,…) in minuscole. Cosa scegliere tra
tanta abbondanza? Facciamo I due:

i due cappotti siedono vicini
portati senza portamento alcuno
come due bucce vuote di banane,
si parlano le loro cicatrici
e gli occhi sono anelli di catene
neanche a ballare suscitano brio
li ha fatti dio non sempre riesce

bene.

È o non è una bella allegoria della
condizione umana? Gli occhi anelli di
catene sono forse un omaggio a Dante:
«Parean l’occhiaie anella senza gem-
me» Purgatorio XXIII, 31. Non si fa il ri-
mando a Dante per dire che qui Oldani
«prende», ruba da Dante; sì per dire
che vale qui perfettamente quello che
Gide diceva per il grande pittore cin-
quecentesco Nicolas Poussin: è rinno-
vando la tradizione che Poussin è rivo-

luzionario. Si potrebbe non smetterla
di citare. Scherzosamente faccio il na-
zionalista con La gruviera, ma in que-
stione non è il Gruyères, formaggio coi
buchi; sì quel sito che il grande critico
Erich Auerbach, nella sua magistrale
lettura del Canto di Dante, Par. XI,
spiega dicendo la sua sull’espressione
«la porta del piacere» donde una sua
«geografia» del corpo femminile. Olda-
ni aggiunge di suo il polo speranza-vi-
ta, il luogo della nascita di un neonato
inMaternità:

sono buchi come li praticano i topi
gli sconquassati sessi femminili
più spanne sopra i piedi

incamminati.
e un po’ monocoli di poliremo
ma integri di più dopo accecati
fanno del mondo intero

una gruviera
che irrancidisce a volte dà
i neonati.

Lombardia viva

Giovanni Orelli

➊ STIEG LARSSON
La regina dei
castelli di carta
Marsilio
NUOVA ENTRATA

➋ CRISTOPHER PAOLINI
Brisingr
Rizzoli

➌ STEPHENIE MEYER
Breaking dawn
Fazi

➍ LUCIANA
LITTIZZETTO
La Jolanda furiosa
Mondadori

➎ CARLOS ZAFON RUIZ
Il gioco dell’angelo
Mondadori

➏ LEEDOM-MURDY
Il libro che la tua
chiesa non ti farebbe
mai leggere
Newton Compton

➐ STIEG LARSSON
Uomini che odiano
le donne
Marsilio

➑ PAOLO GIORDANO
La solitudine dei
numeri primi
Mondadori

➒ ROBERTO SAVIANO
Gomorra
Mondadori

➓ BRUNO VESPA
Viaggio in
un’Italia diversa
Mondadori
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M O N D O C I N E M A

NELLE FOTO: a destra,
un’immagine di Peter Bog-

danovich insieme a Jerey
Strong (sulla sinistra); in

basso, la copertina del li-
bro di Guido Oldani.

POSTILLE FILOSOFICHE

di Maria Bettetini

RICORDO, NON RICORDO

Per questa postilla avevo avuto un’idea dal-
l’apparenza geniale. Qualche giorno fa, in
un momento qualunque, strada, automobile,
supermercato. Ero molto contenta, presto mi
servirà e io sarò pronta. Una grande idea.
Ora però non la ricordo più. Ho scanda-
gliato i minuti di questi ultimi giorni, ma non
ricordo. Frugando nei magazzini della me-
moria – così li chiamerebbero gli antichi
neoplatonici e molti altri – incontro volti,
espressioni, sensazioni, gesti. Ma che cosa
mi era sembrato degno di una postilla? Non
lo ricordo. E questo non ricordare diventa
più che degno di postille e attenzioni. I vec-
chi, si sa, rammentano molto bene sapori,
odori, piccoli eventi della lontana infanzia,
mentre scordano le banalità dell’oggi, nomi,
indirizzi, piccolezze così. Ci si preoccupa, o
malignamente si scherza su questi tranelli
della memoria, e si sbaglia.
È un atto di gentilezza della nostra bizzarra
psiche: perché tenere sotto controllo nomi,
date, medicinali, eventi di un oggi che non
ha niente di eccezionale? E invece, che bel-
lo rivivere sorprese e paure infantili, far par-

lare ancora chi non è più, palpitare per co-
se lontane ma importanti. Questi magazzi-
ni, o caverne, o castelli (ai filosofi non sono
mai mancate fascinose metafore) che rac-
colgono i ricordi devono essere diretti da un
astuto capocantiere (dirigente? Principe?):
tra le bobine salvate, ne vengono proiettate
solo alcune. C’è spazio, ma non c’è tempo,
e forse nemmeno forza psichica, per tutte. È
così vivido quel primo giorno di asilo, l’abi-
to della mamma – com’era alta! – che non
si voleva lasciare, l’ampio corridoio pavi-
mentato a quadri rossi e bianchi, le porte
che davano su aule di cui non si vedeva la
fine, tra grembiuli di bimbi e plastilina e ta-
voli da Biancaneve. Ne parlo con cognizio-
ne perché in quei locali torno, quasi ogni
anno, a votare, e assisto allo scempio delle
urne e delle cabine che si impossessano del-
le minuscole stanzette, pavimentate a piccoli
riquadri rossi e bianchi, guarnite da ridicola
mobilia alta due spanne.
Brontolo e Pisolo stanno rassettando le stan-
ze, e mi trovo a chiedere se per caso ricor-
dano il tema di questa postilla.


