
La tormentata vita di un giovane ebreo ne «Il lamento del prepuzio» di Shalom Auslander

Affinché a Dio non scappi il buonumore
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Forse Dio non esiste, come sta
scritto su certi autobus che pro-
pugnano l’ateismo. Il dibattito
teologico esula dalle nostre
competenze. Su una cosa però
vogliamo prendere posizione,
sfidando se necessario le fiam-
me dell’inferno e le ire – non
meno temibili – di chi trova as-
surdo credere in Dio, riponendo
la sua fede nelle intolleranze
alimentari: l’onnipotente aiuta
a scrivere bei romanzi. L’ultimo
esempio pervenuto è da poco in
libreria. Lo firma Shalom Aus-
lander, recidivo. La sua prima
raccolta di racconti, pubblicata
nel 2005 da Simon & Schuster
e mai tradotta in italiano, era

intitolata Beware of God, sosti-
tuendo Dog con God nel cartel-
lo «attenti al cane». La divinità
era il grande antagonista: il
perfetto cattivo che ogni scritto-
re sogna (anche in letteratura
vale quel che Hitchcock soste-
neva per il cinema: più riuscito
il cattivo, più riuscito il film).
Il lamento del prepuzio, tito-

lo scelto da Shalom Auslander
per il suo romanzo (da Guan-
da), rende omaggio a Philip
Roth e al Lamento di Portnoy,
lungo monologo di un paziente
quarantenne sul lettino del-
l’analista. Se esiste – come
qualche film e qualche saggio
da rivista finalmente ammette –
la noia inconfessabile del tera-
peuta di fronte al paziente che

inanella le solite faccen-
de edipiche, lo strizza-
cervelli di Portnoy non si
poteva lamentare. Roth
racconta la sua frenesia
sessuale di ragazzino,
capace di travolgere – in
un sublime e spassoso
oltraggio – le fette di fe-
gato appena comprate
dal macellaio. Racconta
una mamma ebraica
molto impicciona, il ra-
gazzino era convinto di
vederla travestita in tut-
te le maestre della scuo-
la. Dice infatti un pro-
verbio yiddish: «Dio non
poteva essere dappertut-
to, per questo ha creato
le mamme».
«Quando ero bambi-

no, genitori e insegnanti
mi parlavano di un esse-
re molto potente», attac-
ca il protagonista, ormai
cresciuto ma con un resi-
duo terrore nella voce.
«Era importante mante-
nerlo di buon umore».
Anche durante le feste
comandate, chiudendo
un occhio sul fatto che ricorda-
no altrettante carneficine, con
il popolo eletto nella parte della
vittima. «Per Purim, ricordiamo
quando tentarono di ucciderci i
persiani. Per Pesach, ricordia-
mo quando tentarono di ucci-
derci gli egiziani. Per Channuk-
kah, ricordiamo quando cerca-
rono di ucciderci i greci». Ai
bambini dell’asilo viene inse-
gnata la canzoncina: «Dio è qui,
Dio è lì, Dio è ovunque in ogni
dì». Cantata tra la merenda e il
riposino, procura ai bimbi son-
nellini agitati.
Da grande, i problemi non

passano. Ingigantiscono. Il pro-
tagonista, che somiglia come
una goccia d’acqua allo scrittore
– come lui è nato a Monsey, cit-
tadina ebreo-ortodossa nello
stato di New York – ha saputo
da pochissimo che la moglie è
incinta del primo figlio. Già im-
magina tutte le sciagure che

Dio gli manderà: «mia moglie
abortirà, oppure il bambino
morirà durante il parto, oppure
tutti e due moriranno durante il
parto, oppure nessuno dei due
morirà e io penserò di averla
scampata, e poi mentre li ripor-
terò a casa in macchina dal-
l’ospedale avremo uno scontro
frontale con un automobilista
ubriaco, e moriranno tutti e
due, mia moglie e mio figlio, al
pronto soccorso proprio di fron-
te alla stanza dove ci trovavamo
solo pochi minuti prima, felici,
vivi, e pieni di speranze. Sareb-
be proprio da Lui». Per placare
anticipatamente la collera divi-
na, il nostro va al computer, e
trascina nel cestino le trecento-
cinquanta pagine di un libro di
saggi intitolato Dio cammina
accanto a me puntandomi una
calibro 45 nelle costole.
Lo schema si ripete più volte,

mentre conosciamo tutti i par-

ticolari dell’infanzia e
della giovinezza di Sha-
lom, cresciuto con la
massima: «L’uomo fa i
piani e Dio se la ride».
Quel che potrebbe suc-
cedere al rampollo
prende tinte (se possibi-
le) ancora più fosche. Si
pone il problema della
circoncisione, nel caso
nascesse maschio: nel-
l’incubo, due gemelli
siamesi uniti per il pre-
puzio. Scopriamo intan-
to che i libri scritti e poi
gettati via, come sacrifi-
cio preventivo, sono pa-
recchi. Sono numerosi
anche i tentativi di ri-
bellione, sfida, provoca-
zione. Come in ogni in-
fanzia che si rispetti,
anche non ebraica, c’è
l’invidia bruciante verso
i compagni di scuola più
fortunati, che sfoggiano
magliette con il cocco-
drillo, scarpe da barca,
minuscole yarmulke la-
vorate all’uncinetto, co-
loratissime e con lo

stemma dei New York Yankees.
La yarmulke di Shalom è gi-
gantesca, nera, impresentabile.
La famiglia ancora di più: per
evitare che il genitore si ubria-
chi bisogna gettare nel lavandi-
no il vino kosher. Dal rabbino,
invece delle gare di ortografia
che tengono occupati gli altri
bambini americani, si organiz-
zano gare di benedizioni. Per il
cibo ne esistono sei, bisogna in-
dovinare quale è quella giusta,
ad esempio, per gli spaghetti
con polpette (prima mezonos,
la benedizione per il frumento,
poi shehakol, la benedizione
per tutto il resto). Lo scatena-
mento ormonale porta altri
guai, prima le disubbidienze si
limitavano alle salsicce e alle
barrette di cioccolato. Una vita
d’inferno. Ma con un’educazio-
ne più permissiva, Shalom Aus-
lander avrebbe raccontato i
suoi brufoli e nulla più.

Mariarosa Mancuso

PARALLEL I E MERIDIANI

Suppongo che non sia più necessa-
rio rispettare il consiglio che, dico-
no, disse il fondatore di «Le Monde»
a suoi nuovi giornalisti: se parlate di
Baudelaire, dite prima di tutto chi è
Baudelaire. Oggi si suppone che tut-
ti o i più sappiano chi è Baudelaire,
il poeta di Les fleurs du mal, uno dei
grandi per la poesia. Bisogna invece
fornire un chiarimento circa il titolo
che Roberto Calasso, direttore edito-
riale della Adelphi, ha scelto per un
suo densissimo libro in cui il poeta
francese è protagonista: Roberto
CALASSO, La folie Baudelaire, Mila-
no, Adelphi, 2008, euro 36.
Il lettore che, leggendo le sue

trenta pagine al giorno (non è libro
che si legga «d’un fiato», denso co-
m’è, fitto di informazioni e rimandi
ad altro, alla pittura in particolare)
giungerà alla pagina 327 vedrà che
l’impiego di quel titolo, di quel no-
me Folie (che a molti turisti a Parigi
richiama le Folies Bergère) viene da
Sainte-Beuve, il grande critico lette-
rario del Secondo Ottocento, che,
«con la sua arte sottile delle parole a
doppio taglio, aveva parlato della
Folie Baudelaire, luogo di capricci e

voluttà come ogni Folie settecente-
sca, ma anche asilo di esseri perduti
nella desolazione di una terra dove
si può essere solo o sciamani o esi-
liati o l’uno e l’altro».
Luogo di capricci e voluttà. Anche

il libro di Roberto Calasso è luogo di
capricci e voluttà. Il libro è diviso in
sette capitoli. Nel primo, L’oscurità
naturale delle cose, il protagonista è
lui, Baudelaire. Il poeta e il suo tem-
po. Baudelaire vive 46 anni, 1821-
1867, intensissimi, nella capitale
mondiale, allora, della letteratura,
Parigi. In queste pagine vivono gli in-
contri e gli scontri con la città, i Sa-
lons, la pittura, le donne, i letterati,
la Natura, la concezione dell’arte. La
pittura: il libro può essere letto, o
guardato, come una storia (un affre-
sco) dell’arte ottocentesca in Francia.
Protagonisti vi sono, qui, Delacroix,
Ingres, Degas, Manet. E altri. I nomi-
nati non sono comparse, ma protago-
nisti. Cosa sono per Baudelaire e co-
sa sono per la pittura. Il capitolo se-
condo è già intitolato Ingres, il mo-
nomaniaco. È capitolo importantissi-
mo per cogliere certe peculiarità di
due grandi avversari: il pittore delle
linee, del disegno (Ingres) e il pittore
dei colori (Delacroix). L’analisi che
Calasso fa di certe opere di Ingres è
minuziosa (il libro reca molte ripro-
duzioni): per fare un esempio si veda
(p. 115 e dintorni) l’interpretazione
di Teti implora Zeus. Teti è la madre
di Achille, che i lettori di Omero co-
noscono fin dall’inizio dell’Iliade. È
opera del 1811.
Il testo è un condensato. Per que-

sto si diceva che il libro va letto ada-

gio. Per un solo esempio, quando se
ne potrebbero portare a decine, valga
questo giudizio, che viene dal critico
Théophile Silvestre (p.103): «David
aveva messo la forma al servizio del
pensiero, ora M. Ingres veniva a sta-
bilire il culto della forma attraverso
l’abolizione del pensiero stesso; a ri-
durre la missione dell’Arte a una vo-
luttuosa e sterile contemplazione
della materia bruta, a un’indifferenza
di ghiaccio per i misteri dell’anima,
(….). Ma devo chiudere gli occhi e
non badare al fatto che uno Stefano
Agosti, un Guido Ceronetti, e cento
altri, chiedano la parola là-dessus».
Il terzo capitolo ha per titolo Visi-

te à Madame Azur. Madame Azur
era chiamata così da Stendhal per-
ché il suo indirizzo era 11, rue Bleue
(era Alberthe de Rubempré, «aman-
te, a ventiquattro anni e in rapida
successione, di Delacroix, Stendhal,
Mérimée. Ciascuno aveva parlato
troppo bene di lei all’amico più caro,
e ne era stato prontamente scalzato»
(150)). Salto il capitolo quarto, Il
sogno del bordello museo, che ripor-
ta in primo piano Baudelaire e un
suo singolare sogno. Un capitolo su
cui si vorrebbe invece insistere è il
quinto, intitolato Il labile sentimen-
to della modernità. Il titolo, con
l’aggettivo labile già suggerisce la
posizione di Calasso. Si veda in par-
ticolare la p. 201 in cui Calasso dice
la sua sulla «frase intimidatoria» (e
ora, per i cento anni del futurismo,
tornano a intimidire) di Rimbaud:
bisogna essere moderni a tutti i co-
sti: «Alla fine di Une Saison en
enfer, dopo un capoverso ruvido e

corrusco, squillano cinque parole:
«Il faut être absolument moderne».
Il perché non viene detto. Il moder-
no fiorisce “senza perché”, come la
rosa di (…)». Ma qui deve pensarci il
lettore, seguendo piste che si chia-
mano Mallarmé, Degas, Manet… E
vada il lettore a piluccare in quella
vigna dei capitoli finali dove fanno
una loro rapida, ma fulminante ap-
parizione scrittori come Proust, co-
me Laforgue. Una formula come
quella di Laforgue (per Baudelaire),
mi pare memorabile: «Tutta la sua
poesia sembra tradotta dal latino. O
talvolta una variazione su canovac-
cio di Racine». (332)
Delle numerosissime citazioni, Ca-

lasso dà minuziosi rimandi e illu-
strazioni.

La folie
Baudelaire

Giovanni Orelli
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SCUOLA PRIMARIA, PARDON, PIMARIA

Vada per gli «snak» bar e le pizze «da
sporto». Si può accettare anche una «happi
hour», o una «happys hours», se per pochi
soldi abbiamo in cambio pasta, pizza, insa-
late e ogni genere di goloserie, nessuno in-
daghi sull’età e lo stato igienico delle mede-
sime. Ma leggere «scuola pimaria» nel nuo-
vo, colorato, splendido cartello che indica la
mia scuola elementare è stato davvero un
brutto colpo. Lo correggeranno in fretta, ho
pensato, in fondo è il loro mestiere, insegna-
re dove mettere vocali e consonanti. Sono
passati tre anni. Hanno cambiato i cartelli
degli orari, hanno sistemato il portone, ma
quella scuola è sempre pimaria, non riesce
a diventare primaria. Certo, il cartello è
stampato, saranno necessari dei permessi
per cambiarlo, forse una (ingente?) spesa
comunale. Ma come è possibile pretendere
che i bimbi imparino a scrivere, se devono
frequentare, nel centro di Milano, una scuo-
la «pimaria»? Uno dei numerosi cartelli che
la indicavano era stato corretto da mani pie-

tose, una «erre» inserita con pennarello in-
delebile. Evviva, ho pensato, il mondo si ri-
bella alla sciatteria. Errore: «quel» cartello,
quello corretto, è stato rimosso. Qualcuno
parteggia per le scuole pimarie, o squole
pinnarie, è lo stesso. Affranta, a casa accen-
do la televisione e un signore serissimo cer-
ca di convicermi inanellando una serie di
«ma però» e «ma bensì». Quando uno stu-
dente esce con un cosa del genere io gli di-
co «o ma o bensì», e in genere lui mi guar-
da con lo sguardo che si dedicherebbe a
uno pterosauro non in buona salute. Poi gli
spiego la faccenda della ridondanza inutile,
e lui accenna a capire, perché tutti abbiamo
fretta di finire, esame passato o no? Ma pe-
rò io ci avrei detto che non ci aveva ragio-
ne, che anche se bensì avrebbi potuto cre-
dere che non avrebbe studiato, esso era
preparato, ci aveva gli appunti del collega,
e lui non era stato frequente alle lezioni per-
ché preso da cose famigliari. Tutta la fami-
glia alla scuola pimaria?
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NELLE FOTO: in alto a de-
stra, la copertina del libro
di Auslander; sotto, la co-
pertina del libro di Rober-

to Calasso.


