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NELLE FOTO: in alto a de-
stra, la copertina del libro
di Auslander; sotto, la co-
pertina del libro di Rober-

to Calasso.
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la tormentata vita di un giovane ebreo ne «Il lamento del prepuzio» di Shalom Auslander

Aftinché a Dio non scappi il buonumore

Mariarosa Mancuso

Forse Dio non esiste, come sta
scritto su certi autobus che pro-
pugnano l'ateismo. Il dibattito
teologico esula dalle nostre
competenze. Su una cosa pero
vogliamo prendere posizione,
sfidando se necessario le fiam-
me dell’inferno e le ire — non
meno temibili - di chi trova as-
surdo credere in Dio, riponendo
la sua fede nelle intolleranze
alimentari: 'onnipotente aiuta
a scrivere bei romanzi. L'ultimo
esempio pervenuto € da poco in
libreria. Lo firma Shalom Aus-
lander, recidivo. La sua prima
raccolta di racconti, pubblicata
nel 2005 da Simon & Schuster
e mai tradotta in italiano, era

POSTILLE FILOSOFICHE

di Maria Bettetini

SCUOLA PRIMARIA, PARDON, PIMARIA

intitolata Beware of God, sosti-
tuendo Dog con God nel cartel-
lo «attenti al cane». La divinita
era il grande antagonista: il
perfetto cattivo che ogni scritto-
re sogna (anche in letteratura
vale quel che Hitchcock soste-
neva per il cinema: pil riuscito
il cattivo, piu riuscito il film).

Il lamento del prepuzio, tito-
lo scelto da Shalom Auslander
per il suo romanzo (da Guan-
da), rende omaggio a Philip
Roth e al Lamento di Portnoy,
lungo monologo di un paziente
quarantenne sul lettino del-
lanalista. Se esiste — come
qualche film e qualche saggio
da rivista finalmente ammette -
la noia inconfessabile del tera-
peuta di fronte al paziente che

Vada per gli «snak» bar e le pizze «da
sporto». Si pud accettare anche una «happi
hour», o una «happys hours», se per pocEi
soldi abbiamo in cambio pasta, pizza, insa-
late e ogni genere di goloserie, nessuno in-
daghi sull’eta e lo stato igienico delle mede-
sime. Ma leggere «scuola pimaria» nel nuo-
vo, colorato, splendido cartello che indica la
mia scuola elementare & stato davvero un
brutto colpo. Lo correggeranno in fretta, ho
pensato, in fondo & il loro mestiere, insegna-
re dove mettere vocali e consonanti. Sono
passati tre anni. Hanno cambiato i cartelli
degli orari, hanno sistemato il portone, ma
quella scuola & sempre pimaria, non riesce
a diventare primaria. Certo, il cartello &
stampato, saranno necessari dei permessi
per cambiarlo, forse una (ingente?) spesa
comunale. Ma come & possibﬁe prefendere
che i bimbi imparino a scrivere, se devono
frequentare, nel centro di Milano, una scuo-
la «pimaria»2 Uno dei numerosi cartelli che
la indicavano era stato corretto da mani pie-

fose, una «erre» inserita con pennarello in-
delebile. Evviva, ho pensato, il mondo si ri-
bella alla sciatteria. Errore: «quel» cartello,
quello corretto, & stato rimosso. Qualcuno
parteggia per le scuole pimarie, o squole
pinnarie, & lo stesso. Affranta, a casa accen-
do la televisione e un signore serissimo cer-
ca di convicermi inoneﬁondo una serie di
«ma perd» e «ma bensi». Quando uno stu-
dente esce con un cosa del genere io gli di-
co «o ma o bensi», e in genere lui mi guar-
da con lo sguardo che si dedicherebbe a
uno pterosauro non in buona salute. Poi gli
spiego la faccenda della ridondanza inutiﬁa,
e lui accenna a capire, perché tutti abbiamo
fretta di finire, esame passato o no2 Ma pe-
rd io ci avrei detto che non ci aveva ragio-
ne, che anche se bensi avrebbi potuto cre-
dere che non avrebbe studiato, esso era
preparato, ci aveva gli appunti del collega,
e lui non era stato frequente dlle lezioni per-
ché preso da cose famigliari. Tutta la fami-
glia alla scuola pimaria?

inanella le solite faccen-
de edipiche, lo strizza-
cervelli di Portnoy non si
poteva lamentare. Roth
racconta la sua frenesia
sessuale di ragazzino,
capace di travolgere - in
un sublime e spassoso
oltraggio - le fette di fe-
gato appena comprate
dal macellaio. Racconta
una mamma ebraica
molto impicciona, il ra-
gazzino era convinto di
vederla travestita in tut-
te le maestre della scuo-
la. Dice infatti un pro-
verbio yiddish: «Dio non
poteva essere dappertut-
to, per questo ha creato
le mamme>».

«Quando ero bambi-
no, genitori e insegnanti
mi parlavano di un esse-
re molto potente», attac-

IR,

Shalom Auslander

IL LAMENTO
DEL PREPUZIO

ticolari dell’infanzia e
della giovinezza di Sha-
lom, cresciuto con la
massima: «L’uomo fa i
piani e Dio se la ride».
Quel che potrebbe suc-
cedere al rampollo
prende tinte (se possibi-
le) ancora pit fosche. Si
pone il problema della
circoncisione, nel caso
nascesse maschio: nel-
Iincubo, due gemelli
siamesi uniti per il pre-
puzio. Scopriamo intan-
to che i libri scritti e poi
gettati via, come sacrifi-
cio preventivo, sono pa-
recchi. Sono numerosi
anche i tentativi di ri-
bellione, sfida, provoca-
zione. Come in ogni in-
fanzia che si rispetti,
anche non ebraica, c’e
l'invidia bruciante verso

ca il protagonista, ormai
cresciuto ma con un resi-
duo terrore nella voce.
«Era importante mante-
nerlo di buon umore».
Anche durante le feste
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i compagni di scuola pit
fortunati, che sfoggiano
magliette con il cocco-
drillo, scarpe da barca,
minuscole yarmulke la-
vorate all'uncinetto, co-

comandate, chiudendo

un occhio sul fatto che ricorda-
no altrettante carneficine, con
il popolo eletto nella parte della
vittima. «Per Purim, ricordiamo
quando tentarono di ucciderci i
persiani. Per Pesach, ricordia-
mo quando tentarono di ucci-
derci gli egiziani. Per Channuk-
kah, ricordiamo quando cerca-
rono di ucciderci i greci». Ai
bambini dell’asilo viene inse-
gnata la canzoncina: «Dio & qui,
Dio € li, Dio & ovunque in ogni
di». Cantata tra la merenda e il
riposino, procura ai bimbi son-
nellini agitati.

Da grande, i problemi non
passano. Ingigantiscono. Il pro-
tagonista, che somiglia come
una goccia d’acqua allo scrittore
- come lui & nato a Monsey, cit-
tadina ebreo-ortodossa nello
stato di New York - ha saputo
da pochissimo che la moglie &
incinta del primo figlio. Gia im-
magina tutte le sciagure che

Dio gli mandera: «mia moglie
abortira, oppure il bambino
morira durante il parto, oppure
tutti e due moriranno durante il
parto, oppure nessuno dei due
morira e io pensero di averla
scampata, e poi mentre Ii ripor-
terd0 a casa in macchina dal-
l'ospedale avremo uno scontro
frontale con un automobilista
ubriaco, e moriranno tutti e
due, mia moglie e mio figlio, al
pronto soccorso proprio di fron-
te alla stanza dove ci trovavamo
solo pochi minuti prima, felici,
vivi, e pieni di speranze. Sareb-
be proprio da Lui». Per placare
anticipatamente la collera divi-
na, il nostro va al computer, e
trascina nel cestino le trecento-
cinquanta pagine di un libro di
saggi intitolato Dio cammina
accanto a me puntandomi una
calibro 45 nelle costole.

Lo schema si ripete pit volte,
mentre conosciamo tutti i par-

loratissime e con lo
stemma dei New York Yankees.
La yarmulke di Shalom é gi-
gantesca, nera, impresentabile.
La famiglia ancora di piu: per
evitare che il genitore si ubria-
chi bisogna gettare nel lavandi-
no il vino kosher. Dal rabbino,
invece delle gare di ortografia
che tengono occupati gli altri
bambini americani, si organiz-
zano gare di benedizioni. Per il
cibo ne esistono sei, bisogna in-
dovinare quale ¢ quella giusta,
ad esempio, per gli spaghetti
con polpette (prima mezonos,
la benedizione per il frumento,
poi shehakol, la benedizione
per tutto il resto). Lo scatena-
mento ormonale porta altri
guai, prima le disubbidienze si
limitavano alle salsicce e alle
barrette di cioccolato. Una vita
d’inferno. Ma con un’educazio-
ne piu permissiva, Shalom Aus-
lander avrebbe raccontato i
suoi brufoli e nulla pit.
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la folie
Baudelaire

Giovanni Orelli

Suppongo che non sia pitt necessa-
rio rispettare il consiglio che, dico-
no, disse il fondatore di «Le Monde»
a suoi nuovi giornalisti: se parlate di
Baudelaire, dite prima di tutto chi &
Baudelaire. Oggi si suppone che tut-
ti o i pitt sappiano chi & Baudelaire,
il poeta di Les fleurs du mal, uno dei
grandi per la poesia. Bisogna invece
fornire un chiarfmento circa il titolo
che Roberto Calasso, direttore edito-
riale della Adelphi, ha scelto per un
suo densissimo libro in culi il poeta
francese @ protagonista: Roberto
CALASSO, La folie Baudelaire, Mila-
no, Adelphi, 2008, euro 36.

Il lettore che, leggendo le sue
trenta pagine al giorno (non & libro
che si legga «d’'un fiato», denso co-
m’e, fitto di informazioni e rimandi
ad altro, alla pittura in particolare)
giungera alla pagina 327 vedra che
I'impiego di quel titolo, di quel no-
me Folie (che a molti turisti a Parigi
richiama le Folies Bergére) viene da
Sainte-Beuve, il grande critico lette-
rario del Secondo Ottocento, che,
«con la sua arte sottile delle parole a
doppio taglio, aveva parlato della
Folie Baudelaire, luogo di capricci e

voluttd come ogni Folie settecente-
sca, ma anche asilo di esseri perduti
nella desolazione di una terra dove
si pud essere solo o sciamani o esi-
liati o I'umo e l’altron.

Luogo di capricci e volutta. Anche
il libro di Roberto Calasso & luogo di
capricci e voluttd. 1l libro & diviso in
sette capitoli. Nel primo, L’oscurita
naturale delle cose, il protagonista &
1ui, Baudelaire. Il poeta e il suo tem-
po. Baudelaire vive 46 anni, 1821-
1867, intensissimi, nella capitale
mondiale, allora, della letteratura,
Parigi. In queste pagine vivono gli in-
contri e gli scontri con la cittd, i Sa-
lons, la pittura, le donne, i letterati,
la Natura, la concezione dellarte. La
pittura: il libro pud essere letto, o
guardato, come una storia (un affre-
sco) dell’arte ottocentesca in Francia.
Protagonisti vi sono, qui, Delacroix,
Ingres, Degas, Manet. E alfri. I nomi-
nafti non sono comparse, ma protago-
nisti. Cosa sono per Baudelaire e co-
sa sono per la pittura. Il capitolo se-
condo & gia intitolato Ingres, il mo-
nomaniaco. E capitolo importantissi-
mo per cogliere certe peculiarita di
due grandi avversari: il pittore delle
linee, del disegno (Ingres) e il pittore
dei colori (Delacroix). L’analisi che
Calasso fa di certe opere di Ingres &
minuwziosa (il libro reca molte tipro-
duzioni): per fare un esempio si veda
(p. 115 e dintorni) l'interpretazione
di Teti implora Zeus. Teti & la madre
di Achille, che i lettori di Omero co-
noscono fin dall’inizio dell’Iliade. E
opera del 1811.

1l testo & un condemnsato. Per que-
sto si diceva che il libro va letto ada-

gio. Per un solo esempio, quando se
ne potrebbero portare a decine, valga
questo giudizio, che viene dal critico
Théophile Silvestre (p.103): «David
aveva messo la forma al servizio del
pensiero, ora M. Ingres veniva a sta-
bilire il culto della forma attraverso
l'abolizione del pensiero stesso; a ri-
durre la missione dell’Arte a una vo-
luttuosa e stetile contemplazione
della materia bruta, a un’indifferenza
di ghiaccio per i misteri dell’anima,
(....). Ma devo chiudere gli occhi e
non badare al fatto che uno Stefano
Agosti, un Guido Ceronetti, e cento
altri, chiedano la parola 13-dessus».

Il terzo capitolo ha per titolo Visi-
te & Madame Azur. Madame Azur
era chiamata cosi da Stendhal per-
ché il suo indirizzo era 11, rue Bleue
(era Alberthe de Rubempré, «aman-
te, a ventiquattro anni e in rapida
successione, di Delacroix, Stendhal,
Mérimée. Ciascuno aveva parlato
troppo bene di lei all’amico pit caro,
e ne era stato prontamente scalzato»
(150)). Salto il capitolo quarto, II
sogno del bordello museo, che ripor-
ta in primo piano Baudelaire e un
suo singolare sogno. Un capitolo su
cui si vorrebbe invece insistere & il
quinto, intitolato II labile sentimen-
to della modemita. 11 titolo, con
l'aggettivo labile gid suggerisce la
posizione di Calasso. Si veda in par-
ticolare la p. 201 in cui Calasso dice
la sua sulla «frase intimidatoria» (e
ora, per i cento anni del futurismo,
tornano a intimidire) di Rimbaud:
bisogna essere moderni a tutti i co-
sti: «Alla fine di Une Saison en
enfer, dopo un capoverso ruvido e
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LA FOLIE BAUDELAIRE

corrusco, squillano cinque parole:
Il faut étre absolument moderne».
1l perché non viene detto. 11 modet-
no fiorisce “senza perché”, come la
rosa di (...)». Ma qui deve pensarci il
lettore, seguendo piste che si chia-
mano Mallarmé, Degas, Manet... E
vada il lettore a piluccare in quelia
vigna dei capitoli finali dove fanno
uma loro rapida, ma fulminante ap-
parizione scrittori come Proust, co-
me Laforgue. Una formula come
quella di Laforgue (per Baudelaire),
mi pare memorabile: «Tutta la sua
poesia sembra tradotta dal latino. O
talvolta una variazione su canovac-
cio di Racine». (332)

Delle numerosissime citazioni, Ca-
lasso da minuziosi rimandi e illu-
strazioni.




