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Acqua perduta in terra azteca
Alla ricerca dell’antica Tenochtitlàn per le strade di Città del Messico

Megalopoli americane, scompo-
ste, disordinate, che si spiacci-
cano sul territorio come una
gomma da masticare, dove ti
invischi come un topo in trap-
pola. E vuoi andartene perché
la violenza, l’inquinamento, la
frenesia… ma sei già sprofonda-
to fino alle caviglie, perché so-
no subdole, perché hanno mille
angoli, e anfratti, e pertugi che
ti attraggono come buchi neri
per andare a rovistare in un
ignoto che già sai, ma che non
ti stanchi mai di riscoprire.
Così è Città del Messico, o

semplicemente Deefe (ossia
D.F., Distrito Federal) per quelli
di qui: una spianata di scacchie-
re fatta di vie, viette, calles, cal-
lejones, viuzze, piazze cucite
insieme a mo’ di logoro costu-
me d’arlecchino da avenidas e
viadotti, nastri di smog perenne
come grandi rettili grigi che
guizzano lontano, verso monta-
gne e vulcani, grigi anche quel-
li, del grigio che sale dal basso.
E i ragazzini che scrutano,

sguardo giaguaro, dai lati delle
strade, e calano tra le
macchine ai semafori,
dalle delegaciones
(quartieri) più povere di
Azcapotzalco, di Gusta-
vo Madero, o giù dalle
pendici di Tlapan. E le
loro mamme, accasciate
su gonne memori d’indi-
gena fattura, tra merce
scadente e immondizia,
sui marciapiedi, oppure
ad appiattir tortillas fu-
manti per la fiumana
umana (cinque milioni di pas-
seggeri al giorno!) che viene
vomitata dalle scale del metrò
nelle ore di punta, che non fini-
scono mai. Gente piccola e scu-
ra, con volti scesi dai templi o
sputati dalle fauci di serpenti

piumati di vecchi codici. Ecco
dov’è l’antico sangue d’Ameri-
ca. Calato dagli eremi più re-
moti, stemperato, miscelato –
ma non scomparso, no! – nel
brodo primordiale delle mega-
lopoli. Questo è anche Città del
Messico, un calderone di DNA
euro-mesoamericano, nido di
uno dei frutti più freschi della
progenie d’oltremare.
E sotto ogni cosa il lago. Il si-

stema di laghi, anzi, che si sro-
tolava per gran parte della Valle
del Messico, con il Texcoco a di-
fesa di Mexico-Tenochtitlàn – la
«nuova Venezia» di Bernal Díaz
del Castillo, conquistador al se-
guito di Cortés – e che ora sem-
plicemente non è più, drenato,
pompato lontano oltre i monti e
i vulcani e trasfiguato in calce-
struzzo. Ora dall’alto della Tor-
re Latinoamericana, conficcata
nel nucleo storico, fosco, oltre il
velo dei fumi c’è, pastoso, un
mare d’urbe, una vertigine oriz-
zontale e senza arrivo, tremo-
lante e indefinita.
Ma all’origine di un lago

stanno i fiumi, e anche di quelli
non sembra esserci traccia. Sca-

vando bene ne scovo, però,
uno, il Rio Magdalena, l’antico
Atlitic, sui monti attorno, nel
parco periferico de Los Dina-
mos (eredità di vecchie centrali
idroelettriche), dove tra gole e
cascate percorre i primi chilo-

metri della sua vita grama. Vie-
ne intubato appena mette piede
nell’abitato, dove a ricordarlo
rimangono, lapidi silenti, i pon-
ti che costellano il Paseo del

Rio, lungo il quale un
tempo scorreva, ora
trasformato in uno
spazio verde.
Oggi tanto bistratta-

to, in antico questo
fiumiciattolo fu artefi-
ce della prosperità di
tutta l’area. Sulle sue
rive sorse Tenanitla,
originario villaggio te-
paneca di cui non ri-
mane ormai che il no-
me ufficioso di una

piazza del pietroso centro stori-
co di San Angel, sua discenden-
za, un petalo di quella rosa di
borghi coloniali d’origine indi-
gena che pian piano l’inonda-
zione urbana ha sommerso, ma
che la caparbietà degli abitanti
ha tenuto a galla.
Tenanitla, «accanto alla mu-

raglia di pietre», in náhuatl, lin-
gua d’origine ancora in uso. Un
nome che richiama la vicinanza
al pedregal, spettacolare diste-
sa di lava colata da un’eruzione
antica come il mondo, covo di
serpenti a sonagli e madre di
nopales (la pianta cactacea del-
l’emblema messicano), ora
scomparsa sotto l’omonimo
quartiere e gli edifici variopinti
della Città Universitaria. Per
questo le stradine di San Angel
sono lastricate di neri blocchi
vulcanici, che pure costituisco-

no lo scheletro di molte delle
antiche case coloniali a un pia-
no, imbellettate di colori pastel-
lo e pietrosi bassorilievi, dimo-
ra di lignaggi a tinte chiare. Tra
queste viuzze silenziose e pro-
fumate di bouganvillee, retico-
lati elettrici, muri di cinta, fine-
stre sbarrate e guardiani cerca-
no di tener lontana la ormai già
vecchia prole otomi, nahuatl,
mixteca, zapoteca, tzeltal, tara-
humara, traboccata dentro la
ghiotta Valle del Messico come
un tempo faceva la lava.
In origine parte del villaggio

di Coyoacán, rifugio di Cortés
durante la conquista e suo feu-
do personale poi, fu con la fon-
dazione della cappella domeni-
cana di San Jacinto (metà del
XVI secolo, tra le prime costru-
zioni coloniali della Valle del
Messico), che Tenanitla comin-

ciò a crescere. Da qui si crede
partisse la Ruta de la plata, che
portava alle miniere d’argento
di Zacatecas, più tardi incorpo-
rata nel Camino real de tierra
adentro, fino a Santa Fé, in
NewMexico.
Nel XVII secolo, l’arrivo dei

Carmelitani scalzi e la fonda-
zione del convento di San
Ángelo Mártir sulle rive del
Magdalena, con rigogliosi orti e
coltivi, diede l’impulso decisivo
allo sviluppo e il nome attuale
al borgo. Dopo l’alluvione di ce-
mento degli anni ’40 e ’50,
l’edificio è rimasto lì, solo, coi
suoi chiostri e le celle-museo.
Ora si chiama «Ex convento del
Carmen» e occhieggiando dalle
sue cupole ad azulejos ostenta
placido la sua imponenza au-
stera tra fumi e clacson.
Sulle panchine di piazza San

Jacinto, tra le storie dei disoc-
cupati che il giovedì vengono a
cercar impiego nella chiesa e le
ricche signore che fanno allegre
colazioni nelle terrazze di lus-
so, mi sento come seduto su
un’isola, una delle tante della
megalopoli, e percepisco porti
infiniti, quelli promessi dai suoi
venti milioni di abitanti. E sulle
rive dei nuovi fiumi del quartie-
re, l’Avenida Revolución e l’Ave-
nida Insurgentes, aspetto un
battello per salpare ancora, rot-
ta a sud, per dare un volto a
quei mille mondi stretti tra vul-
cani e oceani che da lontano
chiamiamo solo Centro Ameri-
ca. Giù, fino a che la strada non
finisce, a Panamà, dissolvendo-
si nelle fitte selve del Darién.

Paolo Brovelli

NELLE FOTO: dall’alto in
senso orario: Vista dalla
Torre Latinoamericana. In
primo piano il Museo di
Belle arti; La Torre Latinoa-
mericana e il monumento
a Pegaso; Un ponte «fan-
tasma» rimasto in Paseo
del Rio dopo la copertura
del Rio Magdalena; Testa
in pietra, scultura olmeca
nel Museo di antropolo-
gia; Per la strada; Un
graffito ricorda che la po-
vertà affligge Città del
Messico.
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