
In generale, nei quattro secoli di
storia della carta stampata i gior-
nalisti non hanno mai meritato
monumenti, se non permeriti col-
laterali alla professione o per glo-
rie raggiunte in sovrappiù. Indro
Montanelli, invece,ha il suo, aMi-
lano, nei giardini di Porta Venezia
a lui intitolati, dedicato proprio al
giornalista, quale egli ha sempre
voluto essere – quello e nient’altro
– come dice il titolo dell’ultimo
suo libro: Soltanto un giornalista
(Rizzoli, 2002). E adesso pare che
le Poste italiane vogliano emette-
re un francobollo dedicato a lui
nel centenario della nascita (Fu-
cecchio 1909).
Per restare giornalista al cento

per cento – e fedele alla propria
immagine intransigente del gior-
nalismo, che imponeva una «di-
stanzadi sicurezza»dal poterepo-
litico –Montanelli rifiutò il seggio
di senatore a vita offertogli dal
presidente Cossiga; non solo, cre-
diamo, per serietà e, vorremmo
dire, per stoicismo professionale,
ma anche per quella forma pecu-
liare di vanità, per quell’istinto di
primadonna cheprimaopoi pren-
de alloggio stabile nell’animo di
chiunque scriva sui giornali.Di se-
natori ce n’erano alcune centina-
ia, di Montanelli uno solo. Con
questo non intendiamo diminuire
in alcunmodo la sincerità e la sta-
tura morale di Montanelli (pari a
quella fisica: alta, secca, diritta).
Vogliamo soltanto parlaredeimo-
di in cui egli l’hadimostrata, di co-
me egli l’ha «calata» nel suo me-

stiere;equi entra inballo il suo ca-
rattere non facile (e con qualcosa
di saturnino: ebbe per tutta la vita
momenti di seria depressione), il
suo egocentrismo da grande atto-
re, da solista applauditissimo, la
sua verve di artista, insomma, con
i relativi vezzi e trucchi e finzioni,
plagi e invenzioni e falsi d’autore
(e qualche debolezza, come quel-
la di considerarsi uno storico con
tutte le carte in regola per i volu-
mi divulgativi della sua Storia
d’Italia), che facevano di lui, gior-
nalista integralmente libero, un
«servitore» dei suoi lettori (parole
sue),oltre chedellapropria voglia
di ricevere sempre il loro applau-
so (parole nostre).Qualunque co-
sa scrivesse. Se era d’opinione di-
versa dalla maggioranza – la fa-
mosa «maggioranza silenziosa» –
egli sapeva esercitare la magia di
contraddire dando sostanzial-
mente ragione. Era uno stregone
della parola scritta.
La sua carriera è nota, avendo-

ne egli stesso raccontato più volte
i momenti salienti. Il debutto sul-
la rivista «Frontespizio» di Piero
Bargellini, il periodo parigino co-
me cronista di «Paris-Soir», la cor-
rispondenza dalla Norvegia, poi
dal Canada e l’assunzione all’Uni-
ted Press negli Stati Uniti; quindi
lapartenza come volontario per la
guerra d’Africa… E poi ancora in-
viato nella Spagna della guerra ci-
vile, le simpatie per gli anarchici
spagnoli che gli meritarono il do-
no di una tessera onoraria della
Federazione Anarchica da parte
del Campesino in persona, un ar-
ticolodi tono riduttivo sulla batta-

glia di Santander («una passeg-
giata», «unico nemico il caldo»)
che gli procurò i primi guai col re-
gime: al ritorno, ilMinculpop (Mi-
nistero della cultura popolare) lo
cancellò dall’albo dei giornalisti e
gli fu tolta la tessera del Partito fa-
scista.Lo trassedagli impicci ilmi-
nistro Giuseppe Bottai, anche lui
in odore di fronda, trovandogliun
posto di lettore all’Università di
Tartu, in Estonia, e poi facendolo
nominare capo
dell’Istituto ita-
liano di cultura
a Tallin, la capi-
tale.
Il primo mo-

mento di vera
popolarità per
Montanelli fu la
guerra fra la
Finlandia e
l’Unione Sovie-
tica, che egli se-
guì come invia-
to del «Corriere
della Sera» (vi
era entrato nel
’38). Le sue cor-
rispondenze
appassionate,
di scrittura esemplare, dimostra-
vano – a chi voleva e poteva capir-
lo – che per essere anticomunisti
non occorreva essere fascisti. E lui
non lo era assolutamente più. Po-
co tempo dopo, entrata in guerra
l’Italia, fu inviato nella Francia
«pugnalata alla schiena» e poi sul
fronte greco: da dove mandò a
«Panorama» un articolo talmente
sconsolato che il settimanale fu
chiuso d’autorità per «disfatti-
smo». Infine, l’8 settembre, la sua
adesioneaGiustiziaeLibertà, l’ar-
resto e la condanna amorte, l’eva-
sione da San Vittore grazie all’in-
tervento – denaro allamano per i
guardiani – di Aldo Crespi, uno
dei proprietari del «Corriere», e la
fuga in Svizzera grazie all’aiuto
del cardinale Schuster.
Nei primi anni del dopoguerra,

ubbidendo alla propria vocazione
innata di bastian contrario, Mon-
tanelli usò i propri meriti «resi-
stenziali» soprattuttoper scredita-
re quelli degli altri. Non essendo
più fascista, neanche del genere
frondista che aveva contraddistin-
to alcuni dei suoi amici storici –
come Leo Longanesi, già direttore
di «Omnibus», comeMinoMacca-
ri già direttore del «Selvaggio» –
ma dovendo essere comunque
contro qualcosa, scelse la parte
dell’anti-antifascista disincantato

e scanzonato (giusta la famosa
battuta diMaccari: «I fascisti si di-
vidono in due categorie: i fascisti
propriamentedetti e gli anti-fasci-
sti»). La sua classe di giornalista
gli permetteva tutto. Le sue stra-
ordinarie corrispondenze dalla
Budapest del 1956 (a parte la for-
tunata pièce teatrale che ne tras-
se, I sognimuoiono all’alba), e so-
prattutto quei suoi fondi di prima
pagina – mai più di una sessanti-

na di righe, sem-
pre smaglianti e
sempre ragione-
voli, sempre
ineccepibili,
sempre ovvi e
perfetti come un
congegno a oro-
logeria… Si di-
scuteva di rifor-
me? E lui diceva
che il problema
noneraquellodi
cambiare le re-
gole, cosa avve-
nuta già mille
volte, ma di ri-
spettarle, ciò
che non era mai
avvenuto. Si

parlava di Giustizia? E lui citava
un brano della Gazzetta Ufficiale
che neanche Giustiniano avrebbe
capito, e suggeriva di cominciare
la riforma dalla grammatica. Si
parlava di «emergenza» per que-
sto o quell’altro,malavita, disfun-
zioni pubbliche, corruzione? Ma
no, lui obiettava, era in ogni caso
la solita «emergenza Italia» sem-
pre affrontata a colpi di sanatorie,
condoni, amnistie, indulgenze
plenarie. I problemi italiani, dice-
va, non ammettono soluzioni, ri-
chiedono assoluzioni.
Montanelli irritava laminoran-

za seria dell’Italia di allora che lo
avrebbe voluto con sé, la mino-
ranza impegnatanella lotta politi-
ca su tre fronti – antifascista, anti-
comunista, anticlericale –; la infa-
stidiva con la sua prosa lucida, ta-
gliente, spiritosa, chedopounagi-
randola di sberleffi, di battute, di
scuotimenti di capo, si conclude-
va di regola con un inchino all’or-
dine costituito. Infastidivano il
suo buon senso impastato di scet-
ticismo, la sua verve passe-par-
tout, i suoi semplicismi, i suoima-
nierismi, il suo «realismo» ad ogni
costo. «Vecchia ciabatta di tutte le
redazioni», lo definì una volta «Il
Mondo» di Pannunzio. Lo si cata-
logava come «conservatore» (il
suo amico Giuseppe Prezzolini lo

definiva un «anarchico-conserva-
tore»),ma lo si bollava più volen-
tieri come «qualunquista»: parola
caduta oggi in disuso, ma che a
quel tempo riassumeva quanto di
peggio potesse darsi sul piano po-
litico e intellettuale.
Eppure, Montanelli restava un

uomo al di là di ogni sospetto,
quali che fossero le irritazioni che
suscitava col suo caratteraccio da
prima ballerina. Resta, potenzial-
mente, «uno dei nostri». Anche
lui, comePannunzio era, adesem-
pio, un ammiratore di Ugo La
Malfa, il prototipo dell’antifasci-
sta, la mente più lucida, la figura
più alta,più integradeldopoguer-
ra italiano. Bene o male, anche
Montanelli apparteneva alla fami-
glia di quelli con cui non faceva
che litigare. Quali che siano i dis-
sensi e i diverbi, fra galantuomini
si finisce sempre per intendersi.
La sua «secessione»dal «Corrie-

re», la fondazione del «Giornale
Nuovo», il litigio finale, e senza
rappacificazione, col suo editore
Berlusconi, che buttatosi in politi-
ca lo avrebbe voluto al proprio
servizio, il tentativo e il fallimento
della «Voce», il ritorno al «Corrie-
re», formano il capitolo conclusi-
vo della sua vita. Professional-
mente, brillante quanto i prece-
denti. Politicamente, il più lucido.
Umanamente, forse il migliore.
La sterminata produzione li-

braria di Montanelli lascerà una
traccia assai lieve, se pure la la-
scerà, nella storia della lettere e
del pensiero italiani. Resta la sua
bravura di giornalista, che gli ha
consentito di essere per cinquan-
t’anni il maître-à-penser della
borghesia italiana, il vate della
maggioranza dei benpensanti: i
quali, come si sa, sono quelli che
pensano male di tutti e di tutto.
Resta altresì una scia di invidia
per la sua ineguagliata fortuna
professionale, anche se fra gli ad-
detti al mestiere il suo ricordo è
ormai al di là e al di sopra di ogni
giudiziodimerito.Giàunadecina
di anni fa, Edgardo Bartoli scrisse
che i giovani della sua generazio-
ne dovevano delle scuse retroatti-
ve al decano e nume del giornali-
smo italiano,perché quel suopes-
simismo, in fondo, era di pura
marca risorgimentale, e quanto
all’ovvietà, di cui Montanelli è
sempre stato un instancabile fre-
quentatore, l’ovvietà in quanto
buonsenso, resta la grande con-
quista che l’Italia deve ancora
compiere.
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Montanelli lo stregone
Nel centenario della nascita del grande giornalista le poste italiane lo commemorano con un francobollo
Marc Roubaix

NELLA FOTO: Indro Monta-
nelli.

EXTRA & ORDINARIO

All’Italia non occorre un dittatore, un
re, uno statista, occorre un capocomi-
co, scrivevaEnnioFlaianoalcunidecen-
ni fa. La battuta non funziona più per-
chénon èpiùuna battuta: si è avverata;
e pare che fosse proprio la ricetta giu-
sta. L’unico rischio è quello di trasfor-
mare lavitapolitica inunavanspettaco-
lo, come è accusato di fare Berlusconi
prima con le sue nomine ministeriali,
adesso con le sue candidature femmini-
li alle elezioni europee. Accusato dai
suoi più che dall’opposizione. Mesi fa
era stato il senatore Guzzanti a prote-
stare coloritamente contro la «mignot-
tocrazia» imperante, inviando poi un
mazzo di fiori alla splendida ministra
Carfagna per far pace con lei.
Questa volta è stato il presidente del-

la Camera, Gianfranco Fini, a chiedere
che non si esageri con le candidature di

«veline» e «letterine», di starletepin-up.
Come lui,molti, nelle file dellamaggio-
ranza,nongradisconoaffatto che il seg-
gio parlamentare o addirittura il porta-
fogliodi governovenganoadoperati co-
mepremi aun concorsodibellezza.An-
che lamogliedelCapo, l’impeccabile si-
gnora Veronica Lario, ha detto di trova-
re l’esuberantegalanteriadelmaritoas-
sai deprimente per sé e per i suoi figli.
Poche sere fa, alla televisione,un tale

delPdldifendeva a spada tratta, in tono
accigliato e indignato, lo spirito goliar-
dicodel suoCapo (chissàperchégliam-
basciatori televisivi del Cavaliere sono
di regola indignati, impediscono agli al-
tridi parlare interrompendolicontinua-
mente e non la finiscono più quando
tocca a loro), assicurando che le onore-
voli bellezze berlusconiane sono in re-
altà elementi di prim’ordine, sempre
presenti, puntuali in aula e in commis-
sione, attivi e ben preparati. Ciò di cui
nessuno, in verità, aveva mai dubitato.
Basta aver seguito le polemiche sulla
scuola per capire che laministraGelmi-
ni, ad esempio, ha una tempra da gla-
diatore, e che la sua collega Carfagna,
sotto le sue sembianze vellutate e se-
duttrici, ha una grinta particolarmente
aggressiva ed è stata perfettamente ad-
destrata ausarla.Non c’è ragionedidu-
bitare che le prescelte dal Capo, in base

ai suoi gusti e ai suoi sogni proibiti, per
Montecitorio o per Strasburgo dovreb-
bero essere inferiori alle loro colleghe
ministeriali.
Manonèdi questo che si tratta.Qual-

cuno ha detto, giustamente, che se si
scegliessero a caso qualche centinaio di
persone nella ressa della stazione Ter-
mini e le si mandassero a occupare i
seggi della Camera e del Senato, si
avrebbe un Parlamento più omeno del-
lo stesso livello di quello eletto. Infatti,
il problema non riguarda la qualità del-
le persone, per definizione intercam-
biabili – fermo restando che al meglio e
al peggio non c’è mai fine –ma i modi e
i criteri con cui vengono scelte. Ora, la
vigente legge elettorale voluta a suo
tempo da Berlusconi abolisce di fatto il
Parlamento elettivo (una «porcata» di
legge, come la definì il suo estensore
Calderoli, che ora lo stesso Berlusconi
accetterebbe di cambiare facendogli
gola un «premio di maggioranza»), e
conferisce ai partiti, ossia ai capi-parti-
to, il poteredi nominare i candidati, che
è comediredi nominaredirettamente il
Parlamento.
Berlusconi ha un partito di sua pro-

prietà, sicché tutto gli è consentito, a
suoarbitrio.Egli sidivertiràancheadif-
fondere profumi erotici per rendere
ameno questo suo potere assoluto, ma

di sicuro lousa anche, col fiutodel piaz-
zista, per rendere più amabile la pro-
pria figura di capo-popolo; ed essendo
il popolo quello italiano,non c’èdubbio
che apparire come un buongustaio del
bel sesso, spregiudicato e onnipotente
con le donne, lo rende simpatico alle
masse come fosse «uno di noi», anzi co-
me «ognuno di noi» vorrebbe essere.
Ah, le grandes écoles francesi!Quan-

te volte, nel lamento nazionale sulla
condizione delle università italiane,
abbiamo sentito sospirare su quegli al-
teri istituti che l’Italia non ha mai avu-
to, creati appositamente per formare
una classe dirigente nazionale. L’Ena,
vivaio di servitori dello Stato. E in In-
ghilterra Oxford, vivaio di futuri primi
ministri. Inquelle scuole, gli allievi non
vengono addestrati come scimmiette
da circo, vengono educati al pensare e
al sapere. In Italia, invece, non ci sono
più neanche quelle scuole pratiche che
erano i partiti di una volta, nei quali si
partiva dalla gavetta, si facevano pa-
zienti tirocinî e anni di lavoro «sul cam-
po» prima di approdare a una candida-
tura. Il Pc aveva persino il suo semina-
rio di mistica comunista. Altri tempi.
Nel clima italiano bisogna solo augu-
rarsi che la carriera politica non diven-
ti un ripiego per chi non ce l’ha fatta
con l’Isola dei Famosi.

Onorevoli
bellezze

Edgardo Bartoli
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Resta la sua bra-
vura di giornali-
sta, che gli ha

consentito di es-
sere per cinquan-
t’anni il maître-à-
penser della bor-
ghesia italiana,
il vate dellamag-
gioranza dei ben-
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