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M O S T R E

Ci sono artisti che vivono di una
loro intangibilità. Quando se ne
pronuncia il nome (ma più spes-
so lo si sussurra soltanto), viene
spontaneo farlo con autentico ri-
spetto sacrale. Pittori del silen-
zio,monaci dell’arte: due defini-
zioni tra le più suggestive ed ef-
ficaci tentate per racchiudere il
senso di una esperienza di ricer-
ca, di cui afferriamo, attraverso
facoltà intuitive prima che razio-
nali, la palese grandezza. Una
grandezza che sorpassa il con-
tingente, costruita sulla «ridu-
zione» fino ad arrivare all’essen-

za armonica. A questa categoria
di artisti, elettama per grazia di
Dio (ed è davvero qui il caso di
invocarlo) non sparuta e diffusa
nei secoli, appartiene a pieno ti-
tolo Julius Bissier, «gemello» ar-
tistico di GiorgioMorandi, tanto
per rendere l’idea.
Visitando la mostra allestita

ora al Museo cantonale d’arte
dopo le tappe al Kunstmuseum
Bochum in Germania e al Mu-
seum Liner nel Canton Appen-
zello – mostra che è un’infilata
di opere una più bella dell’altra;
e alcune sono vanto della colle-
zione del Museo cantonale –
verrebbe da dire che la ragione
di tanta pregnanza raggiunta da
Bissier (così come dagli altri
membri della ideale confraterni-
ta esclusiva cui appartiene) sta
nell’essere riuscito a toccare il
mistero della pittura, distillan-
dola in un puro balsamo per gli
occhi e per l’anima.
Infatuazione mistica di dubbio

gusto? Legittima la domanda.
Eppure come tradurre altrimenti
in parole una così forte concen-
trazione e convergenza di valori
estetici, espressivi e spirituali? E
come non inchinarsi, tacendo?
Del resto, sembra di capire che
sia questo l’invito che rivolge Ar-
nold Stadler, autore di uno dei
contributi critici contenuti nella
importantepubblicazione che ac-
compagna l’esposizione: «L’uo-
mo crede sempre di dover per
forza dire qualcosa a proposito di
ciò che ha visto o ha letto». Ma,
avverte Stadler, chi si incaponirà
a spiegare tutto, anche «in rea-
zione a qualcosa di talmente ori-
ginale e di fondamentalmente in-
descrivibile, che si sottrae alla
spiegazione, come un quadro,
non riesce a produrre alla fine
che parole […] Stampelle che, se
confrontate con quadri che met-

tono in scena ilmondo,
si negano a Bissier e al-
la sua arte».
Dal 1957 Julius Bis-

sier soggiorna annual-
mente in Ticino.Quan-
do, nel 1961, vi si stabi-
lisce – precisamente ad
Ascona dove morirà
nel 1965 a settantadue
anni di età – è ormai
artista noto a livello in-
ternazionale. Seguen-
do ancora Stadler, la
residenza sulle rive del
Lago Maggiore sareb-
be per Bissier l’ultimo
approdo di un «volon-
tario esilio» iniziatonel
1939, allorché parte
dalla sua città natale,
Friburgo in Brisgovia,
per installarsi in un
luogo di frontiera, ad
Hagnau sul Bodensee,
in fuga da un clima ci-
vile e sociale che gli era
divenuto sempre più
intollerabile sin dal primo affer-
marsi del nazionalsocialismo.
La sua evoluzione artistica, che

affonda le radici nell’acceso spiri-
tualismodel simbolismoinizio se-
colo e che è sempre strettamente
correlata alla sua vicenda esisten-
ziale sotto il segno di sciagure
epocali (le due guerre mondiali)
e private (la perdita del figlio di
sei anni) conosce momenti di cri-
si nodali, dai quali riemerge gra-
zie all’aiuto di amici artisti e intel-
lettuali,mirando inmodo sempre
più chiaro all’essenza e alla «pu-
rezza» espressiva: la «pura for-
ma», i «caratteri puri», la «pura
grandezza» sono concetti che ri-
tornano con insistenza negli affa-
scinanti «diari» e scritti vari del-
l’artista, sui quali PedroRiz à Por-
ta – curatore dell’Archivio Bissier
ad Ascona nonché abiatico del-

l’artista e motore di questo pro-
getto espositivo che ha interessa-
to tre musei – ha imbastito una
ricca biografia del pittore.
Artista nutrito di cultura filo-

sofica (oltre che di letteratura e
di musica – suonava il violoncel-
lo e avrebbe potuto avere anche
una carriera musicale), Bissier
media nei suoi lavori la tradizio-
ne occidentale con quella orien-
tale ma si reclama prima di tut-
to europeo (ne discute con un
lucido scritto in catalogo Hans
Günter Golinski). Volta le spalle
ad una pittura di «rappresenta-
zione» ma non per questo può
fare a meno della natura, che
studia con l’esattezza ottica del
naturalista e dalla quale estrae i
suoi incredibili colori come ad
esempio il suo inedito violetto.
Lamostra dà conto dell’intero

arco evolutivo dell’arte di Bis-
sier, rivelando fra l’altro puntua-
li corrispondenze compositive a
distanza di decenni e fra opere
di impostazione assolutamente
diversa.Gli antichi maestri tede-
schi (Dürer ecc.) furono la sua
prima vera scuolama, sottolinea
egli stesso, fu sempre alieno dal-
la «germanofilia» degenerata
del regime. Prima di arrivare al
suo personale astrattismo lirico,
la sua indole metafisica, la sua
propensione allo scavo interio-
re, trovarono espressione nei
modi del realismo magico e del
surrealismo. Irripetibile e solita-
ria come ogni esperienza origi-
nale, l’arte di Bissier sembra er-
gersi a nume tutelare di alcune
correnti contemporanee: resta
che la sostanza va comunque
sempre distinta dalla forma.

Maria Will

NELLE FOTO: in alto,
«18.9.56», (1956, tempe-
ra a olio e uovo su tela di
lino con telaio 28 x 32,5

cm, Archivio Bissier, Asco-
na); qui sopra, «Astrazio-
ne», (1930, olio e tempe-
ra su tela, 53,5 x 42 cm,

Kunstsammlung Nord-
rhein-Westfalen, Düssel-

dorf). (© 2008 ProLitteris,
Zürich)

Al Museo cantonale d’arte a Lugano, imprendibile antologica su Julius Bissier

Alla ricerca della paura, vera grandezza

VOTI D ’ARIA

Per favore, bastà! Ogni volta che
Carlà (Brunì) incontra un’altra first
lady, è tutto un confrontare i tacchi,
il taglio dei capelli, i colori dei vesti-
ti, le borsette, i collant. È successo
anche la scorsa settimana, quando a
Madrid Madame Sarkozy ha incro-
ciato Letizià Ortiz, la principessa
delle Asturie. Ormai è lo sport pre-
ferito dai giornali: allestire paginate
con grandi fotografie e freccette che
indicano piedi, fondoschiena, spal-
le, spacchi, borsette, avambracci e
rimandano a lunghe didascalie tec-
niche in cui si fa la collezione dei
plissé, delle nuance e persino dei
pregi e dei difetti delle suole delle
scarpe. Le scarpe di Letizià, si preci-
sava sulla «Stampà», «svelano un
plateau altissimo che forse poteva

essere evitato». Una acribia che ne-
anche il filologo Gianfrancò Continì
nei suoi elzevirì e nei suoi ultimi e
postremi esercizî (con accento cir-
conflesso). Ma davvero i giornali
(3–) pensano che i loro lettori si
precipitino in edicola per sapere
tutto sui tacchi e sulle unghie di
Carlà? Per non dire dei polpacci di
Michelle Obama, sviscerati in tutti i
modi nei primi cento giorni da first
lady. Che si tratti di postremi (e visi-
bilmente disperati) esercizî per ri-
mediare alla crisi della stampa? Se è
così, non c’è da meravigliarsi che i
lettori, sentendosi trattati da poveri
deficienti, se la diano a gambe anco-
ra più di prima.
Si ribellano ai giornali i lettori. E

si ribella al mondo la natura: la ter-
ra trema, i fiumi esondano, dopo i
polli tocca ai maiali minacciare la
salute degli esseri umani. Non sono
più i serpenti, le tigri, i coccodrilli,
le iene o le pantere a spaventarci,
ma gli animaletti da fattoria, rima-
sti pacifici e innocui per secoli e
millenni. Tra qualche anno tocche-
rà alle coccinelle (6–) e ai mosceri-
ni (4+) trasmetterci virus letali. Fa-
remo incavolare pure loro. E ci ri-
troveremo catapultati dentro un’al-

lucinazione narrativa alla James
Graham Ballard (5+): in uno di quei
romanzi della quadrilogia catastro-
fista del grande scrittore inglese
morto nei giorni scorsi. Uno scrit-
tore capace di costruire favole sur-
reali e agghiaccianti che dovrebbe-
ro farci riflettere, come Un gioco da
ragazzi (6–), un romanzo breve in
cui un consulente psichiatrico cer-
ca di venire a capo del misterioso
massacro di ventitré adulti avvenu-
to in soli dieci minuti in un com-
plesso residenziale della periferia
di Londra. In un toccante articolo,
Martin Amis, un altro famoso scrit-
tore inglese (ma non bravo come
Ballard: 41/2), ha ricordato gli in-
contri con il Maestro e amico scom-
parso: «Nel 1964, durante una va-
canza, la moglie Mary morì improv-
visamente e Ballard si ritrovò ad al-
levare da solo i loro tre bambini.
Mi rivelò che all’inizio, per farlo,
aveva bisogno di mandar giù un
whisky ogni ora, dalle nove del
mattino in poi. E gli ci volle molto
tempo per riuscire a spostare il
drink dopo le sei di sera. Gli chiesi
se era stato difficile, e mi rispose:
“Difficile? Come la battaglia di Sta-
lingrado”. Ma tutto lasciava inten-

dere che era sempre stato un padre
attento e amoroso».
Sarà un caso, ma capita spesso che

gli scrittori più interessanti abbiano
vissuto vite complicate. Andate a leg-
gervi le lettere del giovane Samuel
Beckett (1929-1940) appena pubbli-
cate dalla Cambridge University
Press. Ottocento pagine di puro godi-
mento. Anzi, di pura sofferenza: le
fughe, i fallimenti, la povertà, gli
amori (Suzanne sarà la sua salvez-
za), l’odio per la madre («Sono quel-
lo che ha fatto di me con il suo amo-
re selvaggio… Non la voglio più ve-
dere»), la fatica di scrivere. E i gusti
letterari, compreso il disprezzo per
Proust e per il suo «gorgoglio da mal
di pancia»: «Forse beveva troppe ti-
sane di tiglio». Una raccolta da 51/2
(il mezzo voto in meno è per il rim-
pianto di vederne pubblicate «solo»
2500 su 15 mila), che si spera venga
tradotta prestissimo in italiano. A
proposito di Proust, sarebbe bello
che un giorno una pagina culturale
facesse un confronto tra il leggenda-
rio cappotto di Marcel e quello che
regalò un giorno un caro amico allo
straccione Samuel. Che commentò:
«Non ho rifiutato. È molto più facile
lasciarsi ferire che ferire».

Dalle scarpe
di Carlà
al cappotto di Proust

Paolo Di Stefano

DOVE E QUANDO

«Julius Bissier. Pittore del
metafisico». Lugano, Mu-
seo cantonale d’arte. Fi-
no al 14 giugno. Orari:

ma 14.00 -17.00,
me -do 10.00 -17.00.


