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I N M E M O R I A

Una morte banale, arresto car-
diaco, l’inutile corsa all’ospedale,
la fine di un uomo qualunque.
Come quello che Michael Jack-
son ripeteva di essere: «sono uno
come tanti, se mi ferisco anch’io
sanguino, anch’io provo vergo-
gna», proprio come aveva detto
secoli prima l’ebreo Shylock nel
«Mercante di Venezia». Ossessio-

nato dalla di-
versità, raz-
ziale ma non
solo, Jacko
aveva fatto
di tutto per
cambiare
pelle e colo-
re, linea-
menti e figu-
ra. Forse per
ripetere il
miracolo del
brutto ana-
troccolo che
non può non
diventare il
bellissimo ci-
gno.
A soli sei

anni Michael
canta e dan-
za nel grup-
po di fami-
glia, i Jack-
son Five, una
boy-band an-

te litteram, cinque fratelli di co-
lore di Gary, Indiana, inventati
da un padre padrone sempre più
violento e crudele. Nel biennio
’78-’79 si libera dal clan e dalle
sue regole spietate. Partecipa
con Diana Ross – resterà una
delle sue più fedeli amiche, in-
sieme a Liz Taylor – al musical
The Wiz, e l’anno dopo debutta
come solista con l’album Off the
Wall. Nell’82, lo stupefacente
Thriller (oltre 100 milioni di co-
pie vendute nel mondo, record
tuttora ineguagliato) gli regala il
primo posto nell’olimpo del pop.
Grazie anche a una serie di hit
memorabili: Billy Jean, Beat It e
naturalmente Thriller, tradotto
in video da un John Landis in
stato di grazia. Così come, quat-
tro anni dopo, Martin Scorsese
filmerà per lui Bad. Anni di glo-
ria e di ricchezze sterminate, che
gli consentono di acquistare i di-
ritti di tutto il repertorio Lennon-
McCartney, di costruirsi l’assur-
do paradiso-lunapark di Never-
land in California, di promuove-
re campagne umanitarie (scrive
lui con Lionel Ritchie, 1985, We
Are theWorld), di spendere cifre
pazzesche in operazioni esteti-
che. Voci malevole circolano con
sempre maggiore frequenza:
Jackson che dorme in una came-
ra iperbarica per non invecchia-
re; Jackson che vuole comprare
le ossa di Elephant Man. Ma in-

tanto Jackson rompe
antichi sodalizi (per
esempio con Quincy
Jones), in preda a me-
galomania si fa co-
struire tre statue big-
ger than life per l’usci-
ta dell’album HIStory.
Nel ’93 c’è il primo
processo per pedofilia,
intentatogli dalla fami-
glia del tredicenne Jor-
dan Chandler (risolta
con un accordo multi-
milionario). L’anno
dopo Jacko sposa la fi-
glia di Elvis Presley, Li-
sa Marie: 20mesi finiti
con un divorzio. Da
Debbie Rowe, un’infer-
miera sposata nel ’96,
ha due figli. Nel 2002,
infine, ha un terzo fi-
glio da una donna di
cui nessuno conosce
l’identità. Ma nel
2005, ecco un nuovo
processo: per 14 setti-
mane, Jackson compa-
re davanti a un tribunale di Los
Angeles, accusato di abuso di
minore nella persona di Gavin
Arvizo, 13 anni, malato di can-
cro. Se la cava ancora una volta,
ma dalle udienze escono storie
agghiaccianti: i piccoli ospiti di-
vidono la sua camera, assistono
a film porno, a loro viene dato
dell’alcol (il «succo di Gesù»).

Anche se nel mondo fans e de-
voti giurano sulla sua innocenza
e continuano ad adorare le sue
canzoni, il Re del Pop è avviato
verso una rovinosa caduta. Si fa
ospitare da uno sceicco del Ba-
hrain, poi fugge lasciando debi-
ti; sull’orlo della bancarotta, ri-
vende i diritti dei Beatles, si de-
ve disfare di Neverland. Ma la

voragine è troppo gran-
de. Quest’anno voleva
offrire al suo pubblico
l’ultimo tour, data di
avvio, luglio, a Londra.
La morte se l’è portato
via prima. Regalando a
fans e a scettici un’altra
parabola tragica ed
esemplare sul come i
miti costitutivi della
modernità possono di-
struggere e fare male.
Prima di lui, fra i ’70 e
gli ’80, l’aura romantica
dei giovani belli e male-
detti aveva fatto strage
di Janis Joplin, Jimi
Hendrix, Jim Morrison.
La controcultura psi-
chedelica che replicava
il mito del «viaggio» di
Alice verso un Paese
delle meraviglie molto
tossico aveva già mietu-
to non poche vittime.
Ora, Peter Pan, l’ambi-
guo ragazzino che non
vuole crescere, che non

vuole abbandonare l’Isola che
non c’è (Neverland), che conce-
pisce solo una promiscuità chis-
sà quanto innocente di fanciulli
in fiore, si è mangiato il povero
Michael Jackson, ragazzo nero
di una famiglia operaia dell’In-
diana che aveva creduto di poter
volare. E che è morto né giovane
né vecchio, né nero né bianco.

Ranieri Polese

NELLE FOTO: qui sopra, due
immagini di Michael Jack-

son, una giovanile e una
del 2007; sotto, la coperti-

na del libro di Roberto
Cazzola.

Il controverso, ambiguo, geniale e tanto amato Re del Pop è morto la scorsa settimana

Michael Jackson, uomo qualunque

PARALLEL I E MERIDIANI

Spero che nessuno accusi di «naziona-
lismo» l’autore della segnalazione, con
molti e meritati elogi, per un libro «ita-
liano» stampato nella Svizzera italiana
e non in Italia. Ecco i dati: Roberto
CAZZOLA, La delazione, Bellinzona,
Casagrande, 2009, euro 16,80. L’auto-
re, torinese, classe 1955, è responsabi-
le della germanistica presso la milane-
se Adelphi. Il suo romanzo è ambienta-
to soprattutto a Torino, ma non solo:
anche a Vienna con, nello sfondo, l’An-
schluss dell’Austria ad opera dei nazi-
sti, i campi di concentramento, l’olo-
causto, la tragedia. Al centro è la stupi-
dità delMale.
Alla pagina 190 e 191 Cazzola insi-

ste su questa morale: Quanta stupidità
nel Male. Più stupidità che cattiveria.
«Padre, perdona loro, perché non san-
no quello che fanno», ho sentito la vo-
ce ripetere dentro di me.
È d’obbligo, qui, ripetersi e rimanda-

re ad Hanna Arendt, la lucida filosofa
allieva e amica di Heidegger, che in-
venta la formula sulla banalità del Ma-
le studiando (compresa la sconfitta fi-
sicità corporale) il vinto Eichmann al
processo di Gerusalemme del 1961.
Banalità del Male in dimensione im-
mensa nella Germania hitleriana di Ei-
chmann; banalità del Male in dimen-

sione di quartiere, di casa, vicinato, nel
libro di Cazzola. Qui, produttrice di
male nei confini di un caseggiato, di
un quartiere, è una ragazza di dicias-
sette anni, ambiziosa e svitata, che fa
la sua delazione agli amici della squa-
dra fascista di zona; così che la «vici-
na» di casa, una ragazza ebrea, Selma
(Anselma) Lavàn, finirà poi, deportata,
a Bergen-Belsen. Il tragico destino «in-
dividuale» di Selma si ripeterà, altrove,
in migliaia e migliaia di casi. Selma è
la protagonista umana del libro, un ve-
ro angelo nelle vesti di ragazza (alla
pagina 138 c’è anche una sua foto da
bambina, con un suo buffo cappellino:
foto che «alimenterà» alcune struggen-
ti pagine del romanzo).
La parola romanzo è sulla copertina

del libro, ed è parola leggermente
«problematica». Bisognerà non dimen-
ticare l’avvertenza che l’autore stesso
ci dà prima di cominciare il suo rac-
conto: Questo libro è opera di inven-
zione nei suoi personaggi, eventi e luo-
ghi. Ciò cui aspira è cogliere la verità
storicamediante la verosimiglianza dei
fatti narrati, fatti che si sarebbero po-
tuti verificare ogni giorno nell’Italia oc-
cupata e del dopoguerra. (…) Il ro-
manzo si avvale delle ricerche che ho
condotto presso l’Archivio di Stato di
Torino (…).
Ricerche dunque. L’invenzione si ap-

plica al probo modo di raccontare quei
fatti, da storico obiettivo. Il romanzie-
re, nel senso comune che i lettori dan-
no al termine-categoria, agisce soprat-
tutto nella costruzione e nell’agire dei
vari personaggi. Vedere per esempio il
complesso ruolo di Alfredo Dervilles, a
lungo speranza, poi in buona parte de-
lusa, di Selma.
Alfredo è zio di Valeria, che fa da

narratrice di tutta la vicenda, tessendo
i vari fili di una lunga memoria. Me-
moria anche olfattiva, anche acustica,
per esempio nell’evocazione delle celle
fasciste: Nel silenzio, (…) echeggiava
ancora – lungo il corridoio e nelle celle
aperte – il trepestio di guardie, scopini
e portaordini. Echeggiava da remote
lontananze, confuso con lo sferragliare
dei carrelli che distribuivano la broda
per la cena (un liquido scipito in cui
nuotavano verdure semicrude e qual-
che verme).
Quanto alla scrittura (alla «cronaca»

di Valeria), il lettore può aprire il libro
a caso, per verificarne la qualità. Qui, a
titolo di esempio, si sceglie, a pagina
87, qualche riga per Selma che lascia
Vienna verso Torino. Meno di una set-
timana ancora, e l’Austria, che lei ave-
va lasciato per volere dei genitori, sa-
rebbe scomparsa. Ingoiata nel GRAN-
DE REICH del maresciallo Oberweger.
«A Torino imparerai meglio l’italiano,
Selma», le aveva detto con tono rassi-
curante il padre. Sua figlia si doveva
salvare. Con rara antiveggenza le ri-
sparmiò di essergli accanto nella foto-
grafia che lo ritrae mentre cancellano,
ginocchioni, degli slogan politici in
una strada di Vienna – sorvegliati dalla
Hitlerjugend, ragazzini con facce stra-
fottenti come la Zonga –, mentre can-
cellano le parole d’ordine dipinte sul-
l’asfalto dal Fronte Patriottico NO AL-
L’ANSCHLUSS!...
La pulizia del racconto di Valeria

stride al contrasto con quella di un
brutale picchiatore torturatore fasci-
sta, in un suo rapporto «stilato» nel
giugno del ’44, a Torino, dove Selma
avrebbe imparato non solo l’italiano:
Un mio caposquadra mi denuncia i
nominativi di alcuni operai che si so-

no agitati durante l’interruzione ille-
gale del lavoro (…) Contro la risorta
mania scioperaiola e contro gli agita-
tori bolscèvichi urgono provvedimenti
draconiani (sic!). Suggerisco un salu-
tare internamento in Germania.
Alla dolce Selma è pressoché dedica-

ta l’intera parte finale del romanzo. Al
suo soffrire, al lento spegnersi nel si-
lenzio intriso di dolorosa carità; aveva
rinunciato a commisurare l’incommen-
surabile nell’aula di un tribunale, ave-
va rinunciato a presunti risarcimenti, a
riparazioni che non la ripagavano di
nulla. Il vento della storia ha disperso
altri muti testimoni.
Là dove crepitavano le armi è stato

costruito, quando la guerra era ormai
lontana, un grande complesso edilizio.
Con gli anni le sue alte facciate beige
sono diventate grigie.
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