
Per ascoltare il rumore del buio
L U O G H I D E L L ’ A B B A N D O N O

Nella serie «I luoghi del-
l’abbandono», il fotogra-
fo Stefano Spinelli e la
scrittrice Maria Rosaria
Valentini esplorano testi-
monianze architettoniche
ticinesi, decadute, prossi-
me alla distruzione o alla
trasformazione, con un

ancora significativo lega-
me con il presente. Le fo-
tografie restituiscono il

tempo sospeso che quali-
fica questi luoghi, i rac-
conti che le accompa-

gnano sono frutto di una
libera rilettura di spazi,

oggetti, segni.

Una volta era alto un metro e ottantotto.
Aveva la brillantina sui capelli; gli oc-

chi di un nero più nero; le mani lunghe
che si aprivano a ventaglio... femminili,
forse un po’. Un anello sposato all’anula-
re sinistro, con un giglio inciso nel giallo
dell’oro, raccontava di un suo patto
d’amore, di scommesse, promesse, scia-
rade del cuore e scaramucce.
Camminava con incedere lento, on-

deggiando come i rami di un salice al
vento, evidenziando così un’eleganza
consapevole e fiera.
Cantava spesso per coltivare melodie

e ritornelli di un presente che appariva
fitto, lucido, deciso e lungo come l’onda
molle dei suoi baffi.
Gli piaceva girovagare, guardarsi at-

torno, captare odori, imprigionare spe-
ranze.
Gli piaceva mangiare. Era carnivoro

senza rimorsi, forse perché la carne, al-
lora, compariva sulle tavole solo di do-
menica, dosata come una medicina. E
lui rosicchiava nervetti, spolpava ossi,
succhiava il grasso.
Gli piaceva, poi, un balcone arruggini-

to: quasi un altare intimo e privato.
Ci andava sempre, di sera, in pellegri-

naggio, ad annusare ricordi.
In fondo sapevo: le serenate, le parole

soffiate come bolle di vetro.
In fondo vedevo: una persiana aperta

a metà, il pizzo frusciante di un abito
rosso, lo spicchio di un viso che, per pu-
dore, non varcava la soglia delle impo-
ste. Intanto i gerani, a cascata, ascolta-
vano muti. Niente di più.
Ma quel timido niente, appartenuto a

un lampo di giovinezza, alimentava di-
vagazioni.
A quei tempi mio padre lavorava in

una fornace cotonando giochi d’argilla
impastati nell’acqua. Collezionava gesti

ripetitivi, superando delicatamente le in-
solenze della noia e – impassibile – elar-
giva spazio alla monotonia dei movi-
menti, senza seminare impazienze. Con
lo sguardo vivace attraversava le vetrate
della torre nella quale erano dislocati i
forni. Immaginava il mare respirandone
i profumi: un mare inesistente che pure
avanzava con onde costanti. Le fronde
degli alberi accompagnavano quei suoi
fitti percorsi tracciati a sanguigna. Erano
storie di un domani.
I pensieri si inanellavano in girandole

terse, scardinando grate.
Una ritta scala a pioli conduceva alla

vetta di quel laboratorio dove la vita, tra-
passando il quotidiano, tesseva trame.
Una passerella esterna, quasi sospesa

nel vuoto, metteva in comunicazione va-
rie parti di quell’edificio distinto da
un’architettura inusuale e agitata, come
i passi di quel ragazzo veloce che pur sa-
peva assaporare le attese.
E finalmente la donna al balcone di-

venne mia madre; così ogni mattone
nato in fornace si fece parola per mio
padre.
La polvere divenne grano.
A casa, in giardino, c’era un pozzo. Io

mi sedevo ai suoi piedi per ascoltare il
rumore del buio.
Lui, al mio fianco, garantiva compa-

gnia. Il dito indice a sigillare le sue lab-
bra per dare al silenzio l’intero alfabeto
di un segno solo che sapeva d’intesa e
d’amore tra noi.
Restavamo per ore piantati per terra.
Quando – stufo – s’alzava, un attimo

prima di me, vedevo il suo metroeottan-
totto, ritto e sicuro, offrire ombra, ripa-
ro, coraggio e risultava fantastico essere
bambino.
Oramio padre è un breve uncino.
Le dita lunghe ci sono ancora, raccolte

in un pugno.
Ora io ascolto il suo pianto improvvi-

so, infantile.

Ha avuto una visione stanotte: una
donna... una Madonna, chissà!, si è af-
facciata a un balcone per un istante sol-
tanto e poi si è stinta, in un bagliore ac-
cecante, attraversando una botola del
cielo. Nell’aria odor di lavanda e rosma-
rino in fiore, nelle orecchie il cigolio di
un’altalena appesa a una fune... e molti
alberi stesi l’uno accanto all’altro come
soldati morti.
«Non devi aver paura» dico.
«No, niente paura, ma stammi vicino»

risponde.
Con un bianco pettinino gli riordino i

pochi capelli, afferro il rumore del buio
e fisso quell’anello col giglio che adesso
è legato a un mio dito.
«Domani ti faccio la barba, papà! E ti

porto a passeggio, ti va?»
Con gli occhi – felice – mi dice di sì;

entrambi sappiamo che non si uscirà,
ma nelle invenzioni risplendono ritagli
di sogno, si sa.
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NELLE FOTO: la fornace di
Caslano, situata sotto il

monte Sassalto e di fronte
allo stretto di Lavena, nel

basso Malcantone.


