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ARTE E SPETTACOLI

DELL"ABBANDONDO

Nella serie «I luoghi del-
I'abbandono», il fotogra-
fo Stefano Spinelli e la
scrittrice Maria Rosaria
Valentini esplorano festi-
monianze archifetfoniche
fticinesi, decadute, prossi-
me alla distruzione o alla
trasformazione, con un
ancora significativo lega-
me con il presente. le fo-
tografie restituiscono il
fempo sospeso che quali-
fica questi luoghi, i rac-
conti che le accompa-
gnano sono frutfo di una
libera rileftura di spazi,
oggetti, segni.

Lunedi 19 ottobre 2009

Per ascoltare il rumore del buio

Maria Rosaria Valentini
Foto: Stefano Spinelli

Una volta era alto un metro e ottantotto.

Aveva la brillantina sui capelli; gli oc-
chi di un nero pil nero; le mani lunghe
che si aprivano a ventaglio... femminili,
forse un po’. Un anello sposato all’anula-
re sinistro, con un giglio inciso nel giallo
dell’oro, raccontava di un suo patto
d’amore, di scommesse, promesse, scia-
rade del cuore e scaramucce.

Camminava con incedere lento, on-
deggiando come i rami di un salice al
vento, evidenziando cosi un’eleganza
consapevole e fiera.

Cantava spesso per coltivare melodie
e ritornelli di un presente che appariva
fitto, lucido, deciso e lungo come l'onda
molle dei suoi baffi.

Gli piaceva girovagare, guardarsi at-
torno, captare odori, imprigionare spe-
ranze.

Gli piaceva mangiare. Era carnivoro
senza rimorsi, forse perché la carne, al-
lora, compariva sulle tavole solo di do-
menica, dosata come una medicina. E
lui rosicchiava nervetti, spolpava ossi,
succhiava il grasso.

Gli piaceva, poi, un balcone arruggini-
to: quasi un altare intimo e privato.

Ci andava sempre, di sera, in pellegri-
naggio, ad annusare ricordi.

In fondo sapevo: le serenate, le parole
soffiate come bolle di vetro.

In fondo vedevo: una persiana aperta
a meta, il pizzo frusciante di un abito
rosso, lo spicchio di un viso che, per pu-
dore, non varcava la soglia delle impo-
ste. Intanto i gerani, a cascata, ascolta-
vano muti. Niente di pit.

Ma quel timido niente, appartenuto a
un lampo di giovinezza, alimentava di-
vagazioni.

A quei tempi mio padre lavorava in
una fornace cotonando giochi d’argilla
impastati nell’acqua. Collezionava gesti

ripetitivi, superando delicatamente le in-
solenze della noia e — impassibile - elar-
giva spazio alla monotonia dei movi-
menti, senza seminare impazienze. Con
lo sguardo vivace attraversava le vetrate
della torre nella quale erano dislocati i
forni. Immaginava il mare respirandone
i profumi: un mare inesistente che pure
avanzava con onde costanti. Le fronde
degli alberi accompagnavano quei suoi
fitti percorsi tracciati a sanguigna. Erano
storie di un domani.

I pensieri si inanellavano in girandole
terse, scardinando grate.

Una ritta scala a pioli conduceva alla
vetta di quel laboratorio dove la vita, tra-
passando il quotidiano, tesseva trame.

Una passerella esterna, quasi sospesa
nel vuoto, metteva in comunicazione va-
rie parti di quell’edificio distinto da
un’architettura inusuale e agitata, come
i passi di quel ragazzo veloce che pur sa-
peva assaporare le attese.

E finalmente la donna al balcone di-
venne mia madre; cosi ogni mattone
nato in fornace si fece parola per mio
padre.

La polvere divenne grano.

A casa, in giardino, c’era un pozzo. Io
mi sedevo ai suoi piedi per ascoltare il
rumore del buio.

Lui, al mio fianco, garantiva compa-
gnia. Il dito indice a sigillare le sue lab-
bra per dare al silenzio l'intero alfabeto
di un segno solo che sapeva d’intesa e
d’amore tra noi.

Restavamo per ore piantati per terra.

Quando - stufo - s’alzava, un attimo
prima di me, vedevo il suo metroeottan-
totto, ritto e sicuro, offrire ombra, ripa-
ro, coraggio e risultava fantastico essere
bambino.

Ora mio padre e un breve uncino.

Le dita lunghe ci sono ancora, raccolte
in un pugno.

Ora io ascolto il suo pianto improvvi-
so, infantile.

Ha avuto una visione stanotte: una
donna... una Madonna, chissa!, si e af-
facciata a un balcone per un istante sol-
tanto e poi si € stinta, in un bagliore ac-
cecante, attraversando una botola del
cielo. Nell’aria odor di lavanda e rosma-
rino in fiore, nelle orecchie il cigolio di
un’altalena appesa a una fune... e molti
alberi stesi 'uno accanto all’altro come
soldati morti.

«Non devi aver paura» dico.

«No, niente paura, ma stammi vicino»
risponde.

Con un bianco pettinino gli riordino i
pochi capelli, afferro il rumore del buio
e fisso quell’anello col giglio che adesso
¢ legato a un mio dito.

«Domani ti faccio la barba, papa! E ti
porto a passeggio, ti va?»

Con gli occhi - felice - mi dice di si;
entrambi sappiamo che non si uscira,
ma nelle invenzioni risplendono ritagli
di sogno, si sa.

NELLE Foro: la fornace di
Caslano, situata sotto il
monte Sassalto e di fronte
allo stretto di Lavena, nel
basso Malcantone.




