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Il lavandino volante
Prologo – «Ian mi aiuta a porta-
re il lavandino di cemento che
ho comperato su eBay, e io sono
carica di rubinetti e accessori
per il bagno» dice Mary. D’ac-
cordo, ma cosa ci fa un lavandi-
no sui voli low cost Ryanair che
fanno la spola tra l’Europa e il
Marocco? Il nostro lavandino si
è imbarcato a Londra Stansted,
destinazione finale la Medina di
Fez. Mentre lui affronta il batte-
simo del volo, occorre premette-
re qualche informazione indi-
spensabile per comprendere le
ragioni del suo strano viaggio.
Nella Medina – Fez è consi-

derata la più antica città impe-
riale del Marocco. È stata capi-
tale diverse volte nel corso del-
la storia, e non potrebbe essere
diversamente, con le arie che si
dà. Il suo centro storico, la Me-
dina, è praticamente intatto da
1200 anni, come se fosse stato
messo sotto naftalina.
La Medina è un dedalo di stra-

dine strette e intricate dove solo
i muli e i carretti riescono a pas-
sare. Guardando dall’alto si of-
frono allo sguardo la distesa di
tetti piatti costellati di antenne
paraboliche, i minareti e le Bab,
le porte che al calar del buio ve-
nivano chiuse per la notte.
Diventata patrimonio del-

l’Unesco nel 1981, la Medina
sembra una vecchia signora che
si regge in piedi su imponenti
stampelle di legno. Dopo il crollo
del 2005, quando sulla moschea
di Al-Azhar si accasciarono tutte
le case adiacenti uccidendo un-
dici persone in preghiera, sono
state rafforzate le impalcature di
legno, scure e imponenti, che
sorreggono le mura, per paura di
nuovi cedimenti.
I fassi – così vengono chiama-

ti i residenti locali – sono quasi
orgogliosi di questa infinita de-
cadenza, e dicono che la Medi-
na ha una sorta di anima sacra.
Ma anche la tradizione deve far
spazio alla comodità, e così i
fassi più anziani (o con il fiuto
per gli affari) si trasferiscono in
un più confortevole apparta-
mento nella città nuova, rinun-
ciando alle loro case di famiglia
verticali, con le scale strette e
alte. E gli stranieri fanno a gara
per acquistarle.

Una casa al di là del cielo –
La disponibilità di biglietti a
basso, bassissimo prezzo ha
trasformato profondamente il
mercato delle seconde case. Gli
inglesi con qualche disponibili-
tà economica hanno approfitta-
to della nuova facilità di spo-
stamento per acquistare abita-
zioni secondarie sempre più

lontano, purché vi sia nelle vi-
cinanze un aeroporto servito
dalle compagnie low cost. Ba-
sta ricordarsi di prenotare i voli
con largo anticipo, quando co-
stano ancora poco, ed è fatta.
Il sud della Francia è stato la

prima terra di conquista, e
quando i nuovi arrivati non
hanno più trovato buone occa-
sioni, si sono spinti sempre più
lontano, e sono giunti sino alla
Medina di Fez, complice anche
una disinvolta trasmissione del-
la BBC che ha fatto balenare la
prospettiva di facili guadagni:
il mattone è un investimento si-
curo, no? Mal che vada si riven-
de a cinque volte tanto.
Alla fine del 2007 una casa

nella Medina medievale si pote-
va comprare con solo alcune de-
cine di migliaia di euro. E non
parliamo di case qualunque, ma
di pezzi unici, gioielli architetto-
nici con splendide decorazioni.
Case dove non esistono misure
standard, né muri diritti, per cui
tutto l’arredamento dev’essere
costruito sumisura.

La maggior parte delle abita-
zioni tradizionali (dar) a Fez so-
no costruite intorno a un cortile
centrale quadrato aperto verso il
cielo. Questa apertura è chiama-
ta halka. Le halka sono coperte
con griglie in ferro per proteg-
gersi dai ladri che si introduco-
no nelle case usando proprio i
passaggi sui tetti. Si narra di fur-
ti su commissione, fontane di
marmo rubate dai cortili, porte
antiche decorate che ora sono fi-
nite in case a Marrakesh.
Ovviamente queste splendide

dar spesso cadono a pezzi, e de-
vono essere interamente ristrut-
turate, ma questa è sembrata ai
nuovi arrivati anche una perfetta
opportunità per dotarle di tutti i
comfort europei (lavandini in-
clusi) senza rinunciare all’esotico
look marocchino. E invece...
Non tutto quadra – E invece

non è così facile, a Fez, arrivare
ad avere le fatidiche «chiavi in
mano».
Certo, chi ha ampia disponi-

bilità di mezzi e buoni contatti
riesce prima o poi a farcela.

Qualcuno ha trasformato il pro-
prio dar o riad (casa più grande
con giardino interno) in una
guesthouse molto chic, con fon-
tane, hammam e massaggi, e
oggi accoglie i turisti low cost
al «modico» prezzo di 120 euro
a notte. Ma per molti altri il so-
gno di una casa nella Medina si
è trasformato in un incubo, co-
me mi raccontano le amiche in-
glesi conosciute a Fez.
Rose ha perso parte dei suoi

risparmi con imprenditori edili
a dir poco senza scrupoli, e alla
fine ha cooptato sua madre per
organizzare i lavori, facendola
traferire dall'Italia. Ci sono vo-
luti tre mesi e una polmonite,
ma ora la casa è finita, anche se
la padrona non si è ancora tra-
sferita definitivamente. Julie
invece ha scelto una soluzione
più radicale: dopo mesi di lavo-
ri interrotti, ripresi e mai con-
clusi, ha trovato un fidanzato
marocchino, con il quale ha ter-
minato di persona la sistema-
zione della casa. Ora l'apparta-
mento è pronto per essere affit-

tato agli studenti stranieri che
vengono a studiare l'arabo.
Mary, la padrona del nostro

lavandino, si è invece ritrovata
in un cantiere a cielo aperto:
«Finiti i soldi, finiti i lavori» è
stata più o meno la risposta de-
gli operai marocchini. Dopo
aver assunto due nuovi capi-
cantiere inglesi, Mary ha di
nuovo esaurito il budget, ma la
casa è ancora inabitabile. Do-
vrà aspettare e investire altro
denaro, sperando che la terza
volta vada meglio.
Nel frattempo il nostro lavan-

dino si è perso negli aeroporti
come un qualunque bagaglio, è
stato ritrovato dopo una setti-
mana, scheggiato durante
un'ispezione, e infine atterrato
a Fez, dove ha completato il
suo viaggio verso la Medina as-
sai più prosaicamente su di un
carretto trainato da un asino.
Ora giace abbandonato in un
angolo in attesa di conoscere il
suo destino.
Un epilogo paradossale – La

congiuntura non aiuta. Da un
anno a questa parte non sono
più rose e fiori per gli investi-
tori europei, e il mercato im-
mobiliare a Fez si è molto ri-
dotto. Nel 2008 la sterlina è
crollata, e acquistare all’estero
è diventato più oneroso. Ma
soprattutto, secondo molti, il
vero affare oggi lo si fa in In-
ghilterra, se si hanno a dispo-
sizione euro o franchi svizzeri.
Se la voce circola a Fez, forse
potremmo incrociare un la-
vandino che torna a casa scor-
razzando per i cieli di questo
stravagante mondo globale:
destinazione South Bank, Ta-
migi, Londra.

Maria Cristina Vanza

NELLE FOTO: in alto, pano-
ramica su Fez e donna
nella Medina; al centro,
la madrasa (scuola) di
Bou Inania e un interno di
casa ristrutturata; sotto a
sinistra, panoramica sui
tetti di Fez; a destra, tra-
sporto tradizionale (foto
di M.C. Vanza e Anne
Fairbrother).


