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20x punti CUMULUS sul sifone
da seltz Soda-Club Genesis G100
Offerta valida dall’ 1.12 al 14.12.2009

99.90
Soda-Club Genesis

G100 bianco,

2 bottiglie in PET

e 1 cilindro di CO2

con pagamento

anticipato dell’ affitto

60 l

NOVITÀ

Per un bianco Natale
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Soda-Club è in vendita alla tua Migros
In vendita nelle maggiori filiali Migros.

Il viaggio introspettivo
diAzarNafisi
MemoirDopo il successo di Leggere Lolita a Teheran, della scrittrice
di origini iraniane è stato pubblicato Le cose che non ho detto

ChiaraMacconi

«La curiosità è insubordinazione allo
stato puro» diceNabokov e con lui Azar
Nafisi nel libro che l’ha resa famosa in
tutto ilmondo,LeggereLolita aTeheran,
2003. Quel memoir è stato la punta del-
l’icebergdi tuttauna seriedi libri, emolti
di iraniane, che ci hanno dischiuso la
porta sul mondo mediorientale con le
sue peculiarità, contraddizioni e trage-
die. Di Nafisi è ora uscito Le cose che
nonhodetto,Adelphi 2009, e l’autrice, in
un tour europeo, si è fermata a Milano
dove l’abbiamo incontrata.

«Sono grata ai miei
genitori per avermi
offerto una casa
portatile, ossia
la repubblica
dell’immaginazione,
sempre aperta a tutti,
nel mondo e perfino
in esilio»

In questo nuovo e ricco libro, Azar
Nafisi si discosta dalla letteratura anglo-
sassone e dalla politica del suo paese e,
mentre ci offrebellissime incursioninel-
la letteratura persiana, narra il suo per-

corso di vita familiare, civile e politico.
Dal 1997 abita negli Stati Uniti, dove ha
un incarico accademico prestigioso. È
da lì che, dopo lamortedei suoi genitori,
il ricordo si snoda lungo il filo della me-
moria che «come si sa illumina e distor-
ce, ci aspetta nei posti più impensati, si
nutre di cose tangibili, sono diventata
una ladra di memorie, guardo le foto-
grafie di mia madre con la lente per im-
padronirmene, alla ricerca delle connes-
sioni fra i frammenti che abbiamo in-
contrato scavando». Le cose che non ha
detto aveva cominciato a scriverle nel
suodiario già dal 1979, al tempodella ri-
voluzione Islamica, appunti che indica-
vano un percorso, raccogliendo i diari
del padre, quelli pubblicati e quelli rima-
sti inediti, fotografie di famiglia, ricordi
catalogati, domande; svelando partico-
lari intimi di una famiglia importante, i
segreti del misterioso Iran e la battaglia
morale degli intellettuali. Su questa trac-
cia Nafisi ha costruito il suo libro che si
presenta come sua madre non avrebbe
mai voluto, perché «non si lavano fuori i
panni sporchi».C’èmolto Iran inquesto
libro – un Iran concreto e uno mitico,
quello che le appartiene – usi e costumi,
sensibilità e letteratura, storia e politica e
su questo sfondo si snoda il racconto
della vita della famiglia, con una madre
che è stata fra le prime parlamentari al
tempo dello scià e il padre, sindaco di
Teheran poi imprigionato, un fratello e
la corte dei parenti. Uno status sociale

rilevante e notevole libertà di pensiero.
«Mio padre aveva un debole per la

bontà allo stessomodo in cuimiamadre
era fissata sulla correttezza» distingue
AzarNafisi, che dall’età di 4 anni capisce
che con la madre sarebbe stata sempre
in conflitto. Si rifugia dal padre che l’ac-
coglie e l’affascina con le storie che le
racconterà tutta la vita e che la trasporte-
ranno nel mondo dell’immaginazione
dove non ci sono problemi; un mondo
precluso alla madre, di personaggi miti-
ci e letterari della culturapersiana edove
tutto è giardino, il mondo in cui padre e
figlia avevano un linguaggio segreto, in-
comprensibile per la madre, donna ca-
pricciosa, soggetta a sbalzi d’umore, dit-
tatoriale, che le ripeteva, come chiusura
alle discussioni «condividi con tuo pa-
dregli stessi genimalvagi».

Una storia personale di resistenza,
quella di Azar, verso sua madre prima,
poi verso il velo dell’uniformità, verso le
vicende politiche che portarono il padre
in prigione e le imposizioni dei regimi.
Laparola tradimentohaungrandevalo-
re nel libro, poiché l’obiettivo di Azar
Nafisi è quello di svelarli, i tradimenti,
per «cancellare le finzioni che i miei ge-
nitori ci hanno raccontato, ognuno a
modo suo per ottenere i nostri favori,
storie a cui dovevamo essere fedeli…a
volte mi sentivo defraudata della possi-
bilitàdi avereuna storiamia».

È stato giusto scrivere questo libro,
perquantodoloroso, anche se «mi senti-

rò sempre in colpa per non essere stata
una figliamigliore prima che i miei mo-
rissero; sono però loro molto grata per
avermi attrezzato per la battaglia della
vita e soprattutto per avermi offerto una
casa portatile, indipendente dalla geo-
grafia e dalla nazionalità, ossia la repub-
blica dell’immaginazione, aperta a tutti,
quella casa chepotevoportare conme in
giroper ilmondo, anchenell’esilio».

Lamorte dellamadre l’ha addolora-
ta più di quanto pensasse e conquesto li-
bro, nelle ultime pagine particolarmente
toccanti, Azar Nafisi, donna e figlia, fa
unapaceduratura con i genitori. Può ca-
pitare che vi sia unmomento in cui si di-
venta genitori dei propri genitori: Azar
sembradiventarlomoltopresto,maèso-
lo più tardi che comprenderà il motivo

del profondo disagio esistenziale della
madre.Unapresenza temuta,desiderata,
immaginata, cercatae trovatanelpassag-
gio così doloroso della morte, dove il si-
lenzio è assoluto e accettabile solo grazie
aquestaconversazione ininterrotta.

Un libro di memorie private che
permette a noi lettori di guardare dentro
un paese all’apparenza lontano e miste-
rioso, e di capirne qualcosa in più, affa-
scinati da richiami letterari antichi che
in qualche modomitigano la mancanza
di libertàpolitica epersonaleodierna.

«Scrivere per continuare a vivere.
Scriviamo per scoprire cose che non
sappiamo di noi stessi e del mondo e
scriviamo per non essere dimenticati,
per dare prova definitiva che abbiamo
vissutoedi comeabbiamovissuto».

Lascrittricediorigini iranianeAzarNafisi. (Keystone)


