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llvia

di Azar Nafisi

Memoir Dopo il successo di Leggere Lolita a Teheran, della scrittrice
di origini iraniane ¢ stato pubblicato Le cose che non ho detto

«La curiosita ¢ insubordinazione allo
stato puro» dice Nabokov e con lui Azar
Nafisi nel libro che T'ha resa famosa in
tutto il mondo, Leggere Lolita a Teheran,
2003. Quel memoir ¢ stato la punta del-
I'iceberg di tutta una serie dilibri, e molti
di iraniane, che ci hanno dischiuso la
porta sul mondo mediorientale con le
sue peculiarita, contraddizioni e trage-
die. Di Nafisi ¢ ora uscito Le cose che
non ho detto, Adelphi 2009, e I'autrice, in
un tour europeo, si ¢ fermata a Milano
dovel'abbiamo incontrata.

«Sono grata ai miei
genitori per avermi
offerto una casa
portatile, ossia

la repubblica
dell'immaginazione,
sempre aperta a tutti,
nel mondo e perfino
in esilio»

In questo nuovo e ricco libro, Azar
Nafisi si discosta dalla letteratura anglo-
sassone e dalla politica del suo paese e,
mentre ci offre bellissime incursioni nel-
la letteratura persiana, narra il suo per-

corso di vita familiare, civile e politico.
Dal 1997 abita negli Stati Uniti, dove ha
un incarico accademico prestigioso. E
dali che, dopo la morte dei suoi genitori,
il ricordo si snoda lungo il filo della me-
moria che «come si sa illumina e distor-
ce, ci aspetta nei posti pit impensati, si
nutre di cose tangibili, sono diventata
una ladra di memorie, guardo le foto-
grafie di mia madre con la lente per im-
padronirmene, alla ricerca delle connes-
sioni fra i frammenti che abbiamo in-
contrato scavando». Le cose che non ha
detto aveva cominciato a scriverle nel
suo diario gia dal 1979, al tempo della ri-
voluzione Islamica, appunti che indica-
vano un percorso, raccogliendo i diari
del padre, quelli pubblicati e quelli rima-
sti inediti, fotografie di famiglia, ricordi
catalogati, domande; svelando partico-
lari intimi di una famiglia importante, i
segreti del misterioso Iran e la battaglia
morale degli intellettuali. Su questa trac-
cia Nafisi ha costruito il suo libro che si
presenta come sua madre non avrebbe
mai voluto, perché «non silavano fuori i
panni sporchi». C’é molto Iran in questo
libro - un Iran concreto e uno mitico,
quello che le appartiene — usi e costumi,
sensibilita e letteratura, storia e politica e
su questo sfondo si snoda il racconto
della vita della famiglia, con una madre
che ¢ stata fra le prime parlamentari al
tempo dello scia e il padre, sindaco di
Teheran poi imprigionato, un fratello e
la corte dei parenti. Uno status sociale

gio introspettivo

rilevante e notevole liberta di pensiero.

«Mio padre aveva un debole per la
bonta allo stesso modo in cui mia madre
era fissata sulla correttezza» distingue
Azar Nafisi, che dall’eta di 4 anni capisce
che con la madre sarebbe stata sempre
in conflitto. Si rifugia dal padre che I'ac-
coglie e I'affascina con le storie che le
raccontera tutta la vita e che la trasporte-
ranno nel mondo dell'immaginazione
dove non ci sono problemi; un mondo
precluso alla madre, di personaggi miti-
cieletterari della cultura persiana e dove
tutto e giardino, il mondo in cui padre e
figlia avevano un linguaggio segreto, in-
comprensibile per la madre, donna ca-
pricciosa, soggetta a sbalzi d'umore, dit-
tatoriale, che le ripeteva, come chiusura
alle discussioni «condividi con tuo pa-
dre gli stessi geni malvagi».

Una storia personale di resistenza,
quella di Azar, verso sua madre prima,
poi verso il velo dell’'uniformita, verso le
vicende politiche che portarono il padre
in prigione e le imposizioni dei regimi.
La parola tradimento ha un grande valo-
re nel libro, poiché l'obiettivo di Azar
Nafisi & quello di svelarli, i tradimenti,
per «cancellare le finzioni che i miei ge-
nitori ¢i hanno raccontato, ognuno a
modo suo per ottenere i nostri favori,
storie a cui dovevamo essere fedeli...a
volte mi sentivo defraudata della possi-
bilita di avere una storia mia».

E stato giusto scrivere questo libro,
per quanto doloroso, anche se «mi senti-
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ro sempre in colpa per non essere stata
una figlia migliore prima che i miei mo-
rissero; sono pero loro molto grata per
avermi attrezzato per la battaglia della
vita e soprattutto per avermi offerto una
casa portatile, indipendente dalla geo-
grafia e dalla nazionalita, ossia la repub-
blica dell'immaginazione, aperta a tutti,
quella casa che potevo portare con me in
giro per il mondo, anche nell’esilio».

La morte della madre I'ha addolora-
ta pit di quanto pensasse e con questo li-
bro, nelle ultime pagine particolarmente
toccanti, Azar Nafisi, donna e figlia, fa
una pace duratura con i genitori. Puo ca-
pitare che vi sia un momento in cui si di-
venta genitori dei propri genitori: Azar
sembra diventarlo molto presto, ma ¢ so-
lo piu tardi che comprendera il motivo

del profondo disagio esistenziale della
madre. Una presenza temuta, desiderata,
immaginata, cercata e trovata nel passag-
gio cosi doloroso della morte, dove il si-
lenzio & assoluto e accettabile solo grazie
aquesta conversazione ininterrotta.

Un libro di memorie private che
permette a noi lettori di guardare dentro
un paese all’'apparenza lontano e miste-
rioso, e di capirne qualcosa in pit, affa-
scinati da richiami letterari antichi che
in qualche modo mitigano la mancanza
diliberta politica e personale odierna.

«Scrivere per continuare a vivere.
Scriviamo per scoprire cose che non
sappiamo di noi stessi e del mondo e
scriviamo per non essere dimenticati,
per dare prova definitiva che abbiamo
vissuto e di come abbiamo vissuto».
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