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RanieriPolese

«I remember when the rock was
young»: cantava così Elton John inCro-
codile Rock, 1972, la canzone che gli re-
galò il successomondiale. EppureRegi-
nald Kenneth Dwight meglio noto co-
me Elton Hercules John non compare
nella grande mostra «Beatles To Bo-
wie- The 60s Exposed» allestita a Lon-
dra dalla National Portrait Gallery
(chiude il 24 gennaio, ma forse sarà
prorogata viste le richieste dei visitato-
ri). Alla fine del percorso incontriamo
David Bowie, giovanissimo e ancora
non impegnato in quella mutazione
che lo porterà ad assumere le fattezze
aliene di Ziggy Stardust.Ma Elton John
non c’è. Peccato, perché i suoi esordi ri-
salgono al ’62-’63: con il gruppo dei
Corvettes suona un po’ dappertutto in
Inghilterra. Certo, l’Elton John più fa-
moso appartiene in pieno al decennio
Settanta, alla stagione del glam rock, lu-
strini e paillettes, travestimenti, stiva-
letti dai tacchi alti e occhiali sfacciati. A
un periodo in cui musicisti e fans ave-

vano ormai dimenticato la povertà del-
le origini, la provocazione sociale,
l’ubriacatura dei suoni indiani e le ma-
scherate da figli dei fiori.

Il decennio Sessanta che la mostra
espone comincia con personaggi e no-
mi oggi ignoti ai più: Adam Faith, Billy
Fury,Helen Shapiro. Forse qualcuno ri-
corda vagamente il proto-rocker Cliff
Richard, o Dusty Springfield (uno dei
suoi maggiori successi fu la cover di Io
che non vivo di PinoDonaggio) o le chi-
tarre degli Shadows in Apache. Vestiti
in giacca e cravatta i ragazzi, capelli su-
percotonati le ragazze, le prime imma-
gini dei Sixties ci raccontano un’Inghil-
terra ancora in piena scarsità di risorse
(il razionamento alimentare del dopo-
guerra è appena finito), in cui i giovani
cantanti imitano come possono i mo-
delli americani tipo Elvis Presley o Jerry
Lee Lewis. Anche l’industria discografi-
ca è ai primi passi: si affaccia la figura
del manager, ma è un signore che non
ha grandi idee abituato com’è a lavorare
con teatrini o periferiche sale da ballo. E
le fotografie sono sempre posate, perlo-

più in studio, ingenue. La rivoluzione la
portano i Beatles nel ’62, quando inci-
dono i primi 45 giri con Ringo Starr.
Hanno un giovane manager, anche lui
di Liverpool, che si chiama Brian Ep-
stein: è lui che cambia il loro modo di
vestire, via jeans e giacche di pelle nera,
sì ai capelli a caschetto, poi addirittura
chiede a Pierre Cardin di confezionare
l’abito conpantaloni stretti e giacca sen-
za collo. Le foto dei Beatles parlano di
questo mutamento d’impostazione.
AngusMcBean li fotografamentre si af-
facciano dalla scala che porta agli studi
della EMI: e l’immagine diventa la co-
pertina dell’album Please, Please Me,
1963. Sempre nel ’63, FionaAdams li ri-
trae sullo sfondo dei cantieri dei nuovi
edifici in costruzione a Euston Road:
l’immagine celebre è quella dei quattro
che saltano sopra le macerie di un pa-
lazzo in demolizione. Il significato è
chiaro: Londra sta cambiando e i Bea-
tles sono il nuovo che avanza. Nel giro
di pochissimi anni, il fotomontaggio
della copertina con Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, 1967, realizzato da

Michael Cooper, mostra l’enorme mu-
tazione avvenuta.

L’altro gruppo-cardine del decen-
nio, i Rolling Stones, ha fin da subito
una cura dell’immagine più accorta e
sofisticata. Quasi subito incontrano il
giovane e dotatissimo fotografo David
Bailey (fu lui a creare la modella-icona
Jean Shrimpton; sempre Bailey è l’ispi-
ratore del film di Antonioni Blow Up,
1967), che trasforma Mick Jagger in un
simbolo del sesso. Trasgressivo, provo-
catore, irriverente, il cantante di Sati-
sfaction è il lato oscuro del decennio. Il
ragazzo cattivo a cui nessuna può resi-
stere. Anche Cecil Beaton, decano della
fotografia del Regno Unito, immortala
Jagger sul set del film Performance (re-
gia di Nicholas Roeg) a letto con Anita
Pallenberg.

Seguendo il percorso della mostra
si attraversano, con stupore e nostalgia,
anni decisivi. Per il gusto musicale, per
il costume, per la moda (Mary Quant,
Biba, Carnaby Street). Anni di pacifica
rivoluzione nel mondo. E nel Regno
Unito. Come ha scritto Jon Savage nel-

l’introduzione al catalogo, «essere gio-
vani divenne un valore, anzi una cultu-
ra; l’Inghilterra divenne l’Isola Pop; e la
capitale che ancora recava i segni delle
bombe diventò la Swinging London».
Annimirabili, in cui fu sospesa la rigida
distinzione di classe: in quella stagione
«rozzi ragazzi del proletariato si tra-
sformarono in divinità capaci di incar-
nare i desideri dei giovani». All’epoca,
grazie anche al Free Cinema di Richar-
dson, Reisz e Schlesinger, la classe ope-
raia londinese diventa cool. Tanto da
imporre, anche a chi era nato in ben di-
verse condizioni, l’accento e la pronun-
cia cockney dei proletari. Retrospetti-
vamente, nel ’73, John Lennon avrebbe
messo in musica questa mutazione
epocale conWorkingClassHero.Ma al-
lora, anni ’70, tutto questo risveglio era
già finito. La politicizzazione (c’era la
guerra inVietnam), la commercializza-
zione del rock, le morti per droga di
Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix
e JimMorrison imposero delle brusche
sterzate. I giorni del beat non sarebbero
più tornati.
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