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CulturaeSpettacoli

SimonaSalaValsangiacomo

Scomodo. Forse l’aggettivo che più si
adatta a Jacques Chessex, controverso e
geniale intellettuale della Svizzera ro-
manda, deceduto lo scorso ottobre. In
circostanze bizzarre e scomode, come la
sua vita, come i suoi libri. Il fatto che
desse fastidio ce lo ricorda ancora in
questo mese di gennaio, a poche setti-
mane dall’uscita del suo ultimo libro, Le
dernier crâne de M. De Sade, dove sul
cellophane che avvolge il volume un’eti-
chetta con la scritta fosforescente am-
micca al lettore: «Reservé aux adultes».
Quella chepotrebbe sembrareuna scelta
editoriale, magari rientrante in un dise-
gno di boutade pubblicitaria, per dare
ancora una volta visibilità a uno che in
realtà di pubblicità non hamai avuto bi-
sogno (vinse il Goncourt nel 1973 con
L’ogre, ad oggi unico svizzero ad essere
stato insignito dell’ambito premio), è in
realtà solamente un gesto di autoprote-
zione. Spiegano infatti i giornali della
Svizzera romanda, che al fine di evitare
una querela, come era avvenuto in tem-
pi recenti per un’altra opera, non di
Chessex, la societàdi distribuzionegine-
vrina Diffulivre, affidandosi al parere di

un giurista, ha preferito tutelarsi con
quella semplice frase, riservato agli adul-
ti, che semai dovesse godere di un pote-
re,nonècertoquellodelladissuasione...

Pare di sentirlo, beffardo, da ovun-
que egli ora si trovi: Chessex che sghi-
gnazza sornione, davanti alla sua enne-
sima provocazione, questa volta dal sa-
pore testamentario, impersonificato
dalle spoglie mortali del teschio del fa-
migerato Marquis de Sade, intellettuale
depravato, le cui nefandezze sono ben
descritte nel libro di cui sopra, e la cui
lungaombragiungefinoai giorninostri.
Con l’ironia che ne contraddistingueva
il volto (apartiredaquelli chemolti defi-
nirono «occhi di gatto»), ma anche con
quella lucidità estrema, perfezionatasi
negli anni, e giunta forse proprio in que-
sto libro alla propria apoteosi (racconta
la sua ultima donna, Sandrine Fontaine,
di come trascorresse instancabile ore e
ore a cesellare il testo, probabilmente in
quel suo intento reiterato di fare risalta-
re, in frasi ordinarie,unaparola inparti-
colare, quasi fosse d’oro), Chessex narra
divertitonellaprimapartedel libro leul-
time gesta delMarquis de Sade, relegato
nel 1814 nell’ospizio di Charenton. Ge-
sta poco eroiche a dire il vero, poiché de

Sadeera infatti allamercédella vecchiaia
incipiente e del giudizio degli uomini
che provavano al suo cospetto riprova-
zione disgustata o curiosità morbosa,
ma era anche e ancora in preda ai tor-
menti carnali abituali, cui trova una so-
luzione attraverso la buona volontà di
un’accondiscendente ragazza (è quel
suoessereminorenneadesser valso al li-
bro il bollino rosso di cui sopra). Nella
seconda parte del libro, morto il Mar-
quis, lunga vita al suo bianco e lindo te-
schio, che getta in preda a deliri, scon-
cezze e misteriose morti chiunque ne
venga in contatto, e nei secoli sono
molti. Quasi a ribadire che l’idea non
muore mai, e tantomeno la suggestio-
ne; che la morte non è abbastanza po-
tente da annientare il genio, nemmeno
quando è contemplato comemalefico e
pericoloso (questa peraltro era anche
una delle tesi di Quills, film dedicato al
marchese, per l’occasione interpretato
daGeoffreyRush).

Chessex è stato inviso a molti, e per
anni. Alla classe intellettuale come alla
gente semplice, probabilmente per la sua
scomodità, perquella capacità eper il de-
siderio di puntare il dito su ciò che di
marcio ogni società (da che mondo è

mondo) cerca di celare. Sia che si tratti di
un gruppo di provincialotti di Payerne,
paese di macellai, che fanno l’occhiolino
al nazismo, arrivando a trovare nel-
l’ebreo di turno (colpevole, appunto, so-
lo di essere ebreo) un agnello sacrificale
ideale (Un juif pour l’exemple, 2009), sia
che si tratti deimisteriosi ed efferati omi-
cidi delVampiro di Ropraz, 2007, che in-
sanguinò con le sue gesta la provincia,
arrivando quasi a strapparla alla sua na-
turalecondizionedianonimato.

Come ricorda chi l’ha conosciuto,
ma anche come affermò lui stesso, le
donne, accanto a scrittura e pittura (e
per un certo infausto periodo anche l’al-
col) furono muse e grande passione di
Chessex. Egli amava le donne e le donne
amavano lui.Quella sua rudezza atavica,
quell’intelligenza sorniona, quella di-
sponibilità, vita natural durante a «pas-
ser des milliers d’heures à ouvrir des
jambes fraîches», nonmancarono di at-
tirarne a frotte, non mancarono di inti-
midire, affascinandole, le sue studentes-
se, enonmancarono–ecomepotevaes-
sere altrimenti? – di suscitare le ire dei
benpensanti, di far piovere sul suo capo
critiche, invettive egiudizi.

È il giudizio infine ad averlo ucciso,

sostengono in molti. Proprio nel corso
di una conferenza pubblica a Yverdon-
les-Bains si verificò, lo scorso ottobre,
quello che il suo amico e direttore gene-
rale delle edizioni Grasset di Parigi,
presso le quali pubblicava, definisce una
«morte scandalosa». Assalito verbal-
mente da uno spettatore presente in sa-
la, che ne criticava la presa di posizione
riguardo al controversoaffairePolanski,
Chessex, evidentemente agitato per le
accusemossegli, si accascia al suolo, vit-
tima di un arresto cardiaco. Che sarebbe
vissuto ancora a lungo – aveva in fondo
solamente 75 anni – senza l’attacco
dell’uomopresente in sala, o che sarebbe
morto ugualmente, perché era destino,
nonci èdato sapere.Ma sappiamo, edo-
vremmo riconoscerlo, sarebbe dovero-
so, moralmente doveroso, di avere per-
duto una delle voci elvetiche più sensa-
zionali, più incredibilmente sincere,
coerenti inmaniera controversa,ma an-
che nuova, innovativa e coraggiosa. La
vocedi unuomocheha saputo guardare
al perbenismo, a fantasmi anche perico-
losi (ricordiamo, al proposito, Il primo
odore, 2004), senza mai rinnegare, anzi,
senzamai smettere di amare il territorio
che li avevagenerati.
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Jacques
Chessexera
nato il 1.marzo
del 1934.
(Keystone)


