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Essere
ènonesserci?
diAlessandroZanoli

Luigi ha deciso: si è cancellato da Facebook. Ha chiuso il suo profilo, non sen-
za provare un po’ di trepidazione. Pensa agli amici che non lo troveranno più,
pensa agli inviti che gli verranno spediti e non potrà più vedere: «Chissà cosa
diranno». Ma anche: «Chissà se se ne accorgono». Mentre me lo racconta è
tranquillo, forse appena un po’ preoccupato e lo si vede da come rigira la siga-
retta tra le dita. Negli ultimi tempi aveva notato che nelle numerose visite
quotidiane al suo profilo prestava più attenzione del dovuto ai messaggi, con
una certa irritazione. Più si familiarizzava con la «community» e più la sentiva
cosa sua, anzi, cercava quasi di conquistare un ruolo da leader, da opinionista
ascoltato. Ogni commento favorevole ai suoi interventi (anche se in genere
sono complimenti piuttosto standardizzati e prevedibili del tipo «Sei un mi-
to!»«Grande!») lo compiaceva. Gli dava la sensazione di essere importante.
Ogni «post» ingenuo, superficiale – in gergo, i post sono i messaggi inviati da
vari partecipanti alle discussioni online – degli altri gli sembrava invece che
mettesse disordine nella sua coerente e seria pagina, nel suo ritratto digitale in
Facebook. A volte Luigi diventava persino un po’ aggressivo: «Perché questa
mi scrive? E quest’altro quando la finirà di “postare” cose così stupide?». Si in-
teressava un po’ troppo agli affari degli altri, insomma. E inoltre, scoprirsi
moralista gli dava fastidio.
C’erano quelle ragazzine, ad esempio, di cui aveva accettato un po’ ingenua-
mente l’amicizia, in virtù del fatto che portavano lo stesso cognome (tu pensa
come si stringono le relazioni in Facebook: in genere, specialmente all’inizio
dell’esperienza i ragazzi cercano soltanto di dimostrarsi a vicenda che hanno
più amici degli altri e raccattano «adds» – adesioni all’amicizia – con pretesti
strani): ora queste adolescenti effervescenti e un po’ stupidelle che avrebbero
potuto essere le sue figlie erano in realtà le sue amiche (amiche?) e lo coinvol-
gevano suo malgrado nelle chiaccherate con loro altre coetanee, costringen-
dolo a leggere i loro messaggi insulsi. Gli stavano proprio antipatiche.«Ma a
quest’ora non dovreste essere a scuola?» pensava Luigi, sapendo benissimo
che le sue omonime inviavano messaggi col Blackberry, un telefonino abba-
stanza sofisticato da poter interagire con Facebook. E perché pubblicavano
quelle ridicole foto scattate alle loro feste? La domanda giusta era, in realtà,
perché lui si mettesse a guardarle. Luigi, che non è stupido, lo sapeva. Ma non
era solo questo. Luigi si era trovato un paio di volte a pubblicare notizie esila-
ranti o commenti politici molto impegnativi e persino a raccontare con tono
vagamente delatorio episodi che gli erano successi in treno. Per chi lo scrive-
va? Per il pubblico dei suoi «amici»? Ma ne avevano davvero bisogno? Cosa
doveva dimostrare, lui, al mondo? Per farla breve: Luigi ha capito che Facebo-
ok in qualche modometteva in mostra un suo retropensiero non proprio edi-
ficante. Nel mondo della comunicazione a tutti i costi si perde di vista la «qua-
lità» di quello che si sta comunicando, dice qualcuno. E «Un bel tacer non fu
mai scritto», raccomandava un professore alle Medie. Luigi spegne la sigaret-
ta: «Così, ho deciso».
Aprendo il giornale oggi, Luigi, scopre cheMark Zuckerberg, il 26enne inven-
tore di Facebook, ormai miliardario, ha qualche difficoltà. Nonostante il sito
riunisca oggi 500 milioni di iscritti e abbia fatturato nel 2009 circa 800 milioni
di dollari, vive unmomento di stasi. Grandi inserzionisti pubblicitari hanno
ritirato le loro campagne. Facebook non rende come vorrebbero: la gente non
clicca sui banner promozionali e, soprattutto, l’assegnazione contestuale delle
pubblicità provoca a volte effetti imbarazzanti. Capita ad esempio che la foto-
grafia di un prodotto finisca in una pagina di gente non raccomandabile, sug-
gerendo accostamenti non graditi agli sponsor. A Luigi viene un po’ da ridere:
«La stessa cosa è successa a me». Zuckerberg non gli sta molto simpatico:
qualcuno ha accusato addirittura lo sveglio giovincello di aver rubato idee e
codici informatici per costruire il suo mondo parallelo. Senza contare che es-
sere membri di Facebook significa dare in pasto a non si sa chi il proprio pro-
filo biografico: sicurezza e protezione dei dati non sonomai stai una priorità
in quella piattaforma esibizionista. Anche se è irrealistico, a Luigi piace pen-
sare al declino di Facebook. Quella ragazzina sua omonima sarà costretta a
trovarsi un nuovo hobby ma, dovrà, nel frattempo, stare un po’ più attenta a
scuola. Questa a Luigi sembra, tutto sommato, già una buona notizia.
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